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O EROINĂ 


Pe sub perdeaua cortului se strecură un cap de 
câine-lup, cu părul înţepenit de chiciură şi cu ochii 
iscoditori. 

— Marş la culcare, Siwash! La culcare, jigodie! 
izbucniră într-un glas cei din înăuntru. 

Bettles aruncă în el o farfurie de cositor şi câinele o 
tuli, cât ai clipi. Louis Savoy strânse perdeaua la loc, 
răsturnă cu piciorul un ceaun de tuci, fixă bine sub 
ceaun partea de jos a pânzei de cort şi pe urmă se 
duse să-şi încălzească mâinile la foc. 

Afară era un ger năprasnic. Incă cu patruzeci şi opt 
de ore înainte, frigul de şaizeci de grade sub zero 
făcuse să crape termometrul cu alcool şi de atunci se 
întărea mereu şi nici n-avea de gând să se moaie cât 
de cât. 

Pe asemenea vreme, e proastă afacere, să te 
depărtezi de lângă sobă, afară numai dacă vreo soartă 
câinoasă te-ar forţa să mai tragi o porţie de frig peste 
acel ce oricum eşti silit să-l înghiţi. Se găsesc unii care 
mai fac nesocotinţa asta şi se aleg mai totdeauna cu 
plămânii răciţi. Numaidecât îi loveşte o tuse seacă şi 
nu le mai dă răgaz, înteţindu-se mai cu samă, de câte 
ori prăjesc slănina. 

Şi astfel mai târziu în primăvară sau vară, tovarăşii 
trebuie să dezgheţe noroiul pe un petec de loc ca să 
scurme vreo groapă; înfundă în ea cadavrul unui om, îl 
acoperă cu muşchi şi-l părăsesc acolo, încredinţaţi că 
frigul îl va păstra astfel neatins până la ziua judecății 
din urmă... 

Dar dacă afară frigul era aşa de mare, nici în cort nu 
te topeai de căldură. Soba de toţi îndrăgită era singurul 


lucru de-acolo căruia i s-ar fi putut da numele de 
mobilă. Pe locul curăţit de zăpadă, din mijlocul cortului 
era întins un culcuş de ramuri de brad, acoperit ca 
velinţe de blănuri. Încolo tot locul în jurul culcuşului - 
pământ şi omăt nemestecate în picioare - era plin de 
vase de bucătărie şi cu alte diferite lucruri de care e 
nevoie într-un lagăr, sub cercul arctic. 

Cu tot focul care duduia în soba înroşită, se putea 
vedea la trei paşi de ea, un bolovan de gheaţa cu 
colţurile şi faţa atât de lucioase, c-ai fi zis că era extras 
acu-acu din fundul Creekului. Presiunea frigului de- 
afară silea aerul cald din înăuntru să se ridice în sus. 
Deasupra sobei, în dreptul pe unde ieşea burlanul din 
cort, pânza făcea un cerc mic uscat de căldură, de- 
acolo cercul se lăţea tot mai umed şi mustos, iar restul 
cortului, laturile erau acoperite de un strat cât 
jumătatea degetului de ţurţuri de gheaţa albi şi tari. 

— Au, au! 

Un om tânăr, bărbos, cu faţa galbenă şi obosită, care 
dormea sub blănuri, gemea în somn de durere. Pe 
jumătate dezvelit tremura şi s-arunca parcă ar fi 
dormit pe ghimpi. 

— Întoarceţi-l! răcni Bettles. L-au apucat cârceii! Şi 
într-un suflet vreo şase camarazi îl întoarseră şi 
începură a-l freca şi a-l frământa fără milă. 

— S-o ia dracul toată explorarea pe pistă! mormăi el 
între dinţi şi aruncându-şi învelitoarea se ridică în sus. 
M-am trudit la drum, trei anotimpuri şi m-am deprins 
cu toate nevoile ca să cad doborât ca orice trecător pe 
acest pământ uitat de Dumnezeu şi ca să mă văd la 
urmă că nu sunt decât un molâu, un om lipsit de cele 
mai simple însuşiri bărbăteşti. 

Şi încovoiat de mijloc se târi până la sobă şi-şi răsuci 
o ţigară. 


— O! Nu mă bocesc. O să-nghit hapul până la urmă! 
Dar vă mărturisesc că roşesc de mine însumi. Să mă 
văd, pentr-un fleac de treizeci de mile nenorocite, tot 
atât de zdrobit, de ţeapăn şi de bolnav ca un pipernicit 
băutor de ceai, după cinci mile de drum de ţară! Ptiu! 
Mi-e greață! Aveţi careva un chibrit? 

Bettles îi dete un băț de chibrit şi-i zise cu ton 
ocrotitor. 

— Îţi faci prea mult venin, băiete. Mai ţineţi inimă 
pentru la dezgheţ. Te simţi cam descurajat? Ah! Parcă 
mă văd pe mine, cum am pornit-o întâi pe pistă! Zici că 
eşti înţepenit? Asta-i fleac. Eu am avut momente când 
dacă m-aplecam să sorb apă din vreo groapă, mi-ar fi 
trebuit zece minute să mă pot ridica, aşa îmi trosneau 
şi mă dureau încheieturile. lar când e vorba de cârcei, 
mă răsuceau în aşa chip, că le-ar fi trebuit tovarăşilor 
de lagăr, o jumătate de zi ca să-mi dezmorţească 
mâinile şi picioarele. Pentr-un bobocel ca tine, te afli 
încă destul de bine şi nici nu poţi să judeci altfel decât 
judeci. Dar ia să vezi numai de aci într-un an, cum o să 
ne faci pe noi, moşii babei, să ne prăpădim picioarele 
la drum, după placul tău. Şi poţi să zici încă 
bogdaproste, că nu s-a încuibat în tine vâna de osânză, 
care a trimes în sânul lui Avram pe mulţi voinici, 
înainte de vreme. 

— Cum, vâna de osânză? 

— Da vine odată cu îmbuibarea. 

— Omul prea bine nutrit nu e cel mai bun la drum. 

— Numai asta n-am auzit-o până acum. 

— Cum, nu crezi? Cu toate astea e un lucru de care 
se poate convinge oricine şi nimeni nu poate să-l 
dezmintă. Omul gras biruie când e vorba de-o 
încordare momentană, dar pune-l să ţie mai mult timp 
şi vei vedea că grăsimea nu mai face parale. 


Rezistenţa şi îngrăşarea nu se împacă una cu alta. Să 
te bizui pe oamenii puţintei şi numai nerv, care, ca şi 
cânele slab care nu se lasă până ce nu roade osul - 
duc întotdeauna la capăt ceea ce au început. 

— Zău! întrerupse Louis Savoy, nu e glumă ceea ce 
spune. Am cunoscut un flăcău, o matahală cât un bivol. 
El era însoţit, în goană spre Sulphur Creek de un 
anume Loon Mac Fane, care trepăda lângă el. II ştiţi pe 
Loon Mac Fane irlandezul cela mititel, cu ciuful roşu şi 
cu faţa care tot râde. Merg ei, merg o zi şi o noapte 
întreagă. Matahala oboseşte şi se-nchină în tot 
momentul în zăpadă. Prichindelul dă în el ca să-l facă 
să se ridice şi namila plânge ca un copil. Mititelul dă şi 
iar dă şi dă mereu în tot timpul drumului până ce ajung 
în coliba mea. Aci s-a dărâmat şi n-a mai ieşit trei zile 
în cap, de sub pături. De când mama m-a făcut n-am 
văzut asemenea muiere! Nu, zău! Ei! Asta avea - vorba 
lui Bettles - vâna de osânză! 

— Dar ce s-a făcut cu renumitul Axel Gunderson? 
întrebă Prince. 

Scandinavul cel înalt, impresionase adânc, cu istoria 
sa plină de peripeții tragice, pe inginerul de mine, care 
zise: 

— E îngropat undeva, colo... şi cu mâna schiţă un 
gest spre misteriosul Soare-răsare. 

— Era cel mai voluminos creştin din câţi s-au 
aventurat vreodată spre Apa Sărată şi nimeni n-a 
pornit mai dârz şi mai cu însufleţire la drum ca dânsul, 
adăugă Bettles; dar el nu e decât o excepţie care 
întăreşte regula. S-o fi văzut însa pe nevastă-sa, Unga, 
ea nu cântărea un dram mai mult peste cincizeci şi 
cinci kilograme şi cu toate astea îl dădea gata ca 
rezistenţă; nu numai că se ţinea în pas cu el, dar i-ar fi 
luat-o chiar înainte; de-ar fi căzut în drum ea ar fi 


răsturnat cerul şi pământul numai să ajungă la capăt. 

— Dar îl iubea, obiectă inginerul. 

— Ei da, dar vezi că, pentru ea... 

— Stati fraţilor, întrerupse Sitka Charley, de pe lădiţa 
cu provizii. Aţi vorbii despre vâna de osânză care 
îmbâcseşte muşchii omului gras şi despre 
devotamentul şi dragostea femeii şi vă dau dreptate în 
tot ce-aţi spus. Mie însă îmi zboară gândul la cele ce se 
petreceau pe-aci când ţinutul acesta era aproape 
neumblat şi când trebuia să mergi cale până la stele 
până ce să dai de un foc şi adăpost de oameni. Pe 
atunci, am avut eu de-a face cu un munte de om, care 
prinsese vâna de osânză şi c-o femeie. Deşi micuță se 
ascundea în ea mai mare suflet decât în omul cela. Şi 
apoi, avea şi cap, nu glumă. 

Mergeam pe-un drum rău, de-a lungul Apei Sărate; 
frigul era aspru, troienele mari şi foamea năprasnică. 
Dar femeia, nu se poate spune altfel, iubea şi mai 
năprasnic. Fraţilor, în vinele mele curge sângele 
neamului roşu, al indienilor Siwashi în pieptul meu însă 
port o inimă care bate pentru albi. Din păcatele 
strămoşilor îl am pe cel dintâi, dar pe asta, o datoresc 
virtuţilor voastre, prietenii mei. De copil încă, am 
înţeles un adevăr mare: că vouă vi se cuvenea 
pământul şi rasei voastre; că Siwashii nu puteau să vă 
ţie piept, ci erau sortiţi să piară ca şi caribuul şi ursul, 
în îngheţ. Şi atunci, am venit printre voi, am căutat să 
mă încălzesc la focul vostru şi acum, vedeţi, sunt de-ai 
voştri. Multe am văzut în vremea mea: ciudate lucruri 
am învăţat, iar pe lungile drumuri polare, m-am trudit 
alături de oameni din multe rase. lată pentru ce ştiu să 
cântăresc orice faptă, să judec şi să-mi preţuiesc 
semenii. 

O să vă vorbesc, numaidecât, cam aspru, despre 


unul din tagma voastră şi ştiu că nu-mi veţi lua în 
nume de rău; iar dacă voi lăuda pe vreunul din ai mei, 
sunt încredinţat că n-o să-mi faceţi dojana asta: „Sitka 
Charley tot Siwash rămâne; are privirea piezişe, iar 
vorba lui e certată cu cinstea”. Aşa e? 

Şi cei ce-l ascultau, mormăiră toţi în semn de 
aprobare. 

Sitka Charley, indianul din tribul Siwash, urmă, deci: 

— Femeia despre care am să vă istorisesc, se numea 
Passuk. O cumpărasem, în chip cinstit, de la părinţii ei 
care erau de pe coastă, iar idolul lor Chilcat, se înălța 
lângă un braţ de mare. 

Inima nu-mi dădea de loc brânci spre ea şi nici nu mă 
sinchiseam când se uita la mine. De altminteri, ţinea 
mai totdeauna ochii plecaţi; era sfiicioasă şi sălbatecă, 
de, ca orice fată aruncată deodată în braţele unui om 
necunoscut. 

Cum vă spuneam, în inima mea nu se găsea nici un 
colţişor pentru ea; aveam de gând însă să întreprind o 
călătorie lungă şi aveam nevoie de cineva care să-mi 
ajute la vâslit în lungile zile ce trebuia să le fac pe apă. 

N-aveam decât o singură învelitoare şi, aşa, mă 
gândii s-o împart cu Passuk. 

Nu v-am spus, îmi pare, că eram în slujba guvernului 
şi nu e rău s-o ştiţi. 

Fui îmbarcat pe-o luntre de război, cu săniile, câinii şi 
proviziile mele de conserve şi Passuk mă însoţi. 

Ne îndreptarăm spre Nord, spre gheţurile care, iarna, 
formează ţărmul mării de Behring şi-acolo fui debarcat 
împreună cu Passuk şi cu haita mea de câini. Primisem 
de la guvern, bani, o hartă a unei ţări încă necunoscute 
şi scrisori oficiale. Aceste din urmă erau sigilate şi bine 
împachetate ca să fie la adăpost de vreme rea şi 
aveam ordinul să le predau pescuitorilor de balene din 


partea Oceanului Arctic, prinşi cu vasele lor între 
gheţurile de la îmbucătura marelui Mackenzie. Mai 
mare fluviu ca acela nici că am mai văzut, afară doar 
de Yukonul nostru, care e mama tuturor fluviilor. Dar 
astea toate interesează puţin, căci nu de pescarii de 
balene vreau să vă vorbesc, nici de iernatul meu de 
acolo, în apropiere de Mackenzie. 

Mai târziu, în primăvară, când zilele se făcură mai 
mari şi când se putea umbla pe zăpadă, o pornii de- 
acolo înapoi cu Passuk, spre Sud, către ţinutul 
Yukonului. 

Amarnic drum a fost, dar soarele călăuzea paşii 
noştri. 

Pe-atunci ţinutul era pustiu şi plutirăm în contra 
curentului, cu ajutorul prăjinii şi lopeţilor, până la Forty- 
Mile. 

Ne părea bine să mai vedem iar feţe albe şi ne 
oprirăm pe țărm. Intunerecul şi frigul unei ierni aspre 
tăbări peste noi şi, colac peste pupăză şi foametea. 
Agentul Companiei împărţi fiecăruia tain: patruzeci 
livre de făină şi douăzeci de slănină. Fasole însă nu se 
găsea nici de leac. 

Câinii urlau într-una; aveau pântecele supte şi 
capetele jigărite. Oamenii voinici slăbeau şi cei slabi 
mureau. Scorbutul era în toi. 

Intr-o seară, ne-am adunat cu toţii la depozit; 
vederea rafturilor despuiate ne făcea să simţim mai 
mult golul stomacurilor noastre. 

Chibzuirăm şi luarăm hotărârea ca unul din noi să se 
ducă până la Apa Sărată ca să aducă la cunoştinţa 
lumii, mizeria noastră. Atunci toţi îşi îndreptară ochii 
spre mine, căci eram socotit drept un îndrăzneţ 
drumet. 

— De-aci şi până la Misiunea Hames, sunt şapte sute 


de mile pe marginea mării, zisei şi nici un petec din 
acest drum nu se poate face fără tălpiţe. Daţi-mi cei 
mai de frunte dintre câinii voştri şi proviziile voastre 
cele mai bune şi mă duc. Să ştiţi însă că Passuk trebuie 
să mă însoţească. Primiră. 

Atunci puternicul Jeff, un yankeu vânjos şi bine legat, 
se desprinse dintre ei şi se lăuda că nu se socoteşte 
nici el mai prejos. Era şi el hârşiit cu drumurile, spunea 
el, Hrănit cu lapte de bivoliţă şi născut cu tălpiţele în 
picioare. Mă va însoţi pentru a preda Misiunii 
consemnul. În cazul că eu aş fi căzut doborât pe drum. 
Eram tânăr şi nu cunoşteam încă pe Yankei. 

De unde naiba eram să ştiu că lăudăroşia lui dădea 
de gol că prinsese vână de osânză şi că Yankeii 
capabili de fapte mari nu flecăreau atât? 

Luarăm, deci, cu noi câinii cei mai ageri şi proviziile 
cele mai bune şi o pornirăm pe pistă toţi trei. Passuk, 
eu şi vlăjganul de Jeff. 

Voi cei de faţă, aţi deschis şi voi drumul de zăpadă 
neumblată, v-aţi săltat şi voi zile-ntregi în prăjină şi 
ştiţi ce însemnează mormanele de gheaţă; de aceea nu 
voi mai stărui asupra greutăților călătoriei. Numai atât 
vreau să ştiţi, că erau zile când făceam cu chiu cu vai 
zece mile, într-altele şi treizeci, dar de cele mai multe 
ori numai câte zece. 

Merindele, „crema merindelor” ce ne dăduseră, nu 
erau de loc de soi şi trebuirăm să le împărţim în porţii 
chiar de la plecare. De asemenea nici câinii, „aleşi pe 
sprânceană”, nu erau cine ştie ce scofală şi numai cu 
mare greutate îi făceam să se ţie pe picioare. 

Când am ajuns la Fluviul Alb, nu ne mai rămăsese 
decât două sănii şi nu făcuserăm până atunci decât 
două sute de mile. Dar nu lăsam să se piardă nimic; 
până şi câinii care mureau trebuiau să intre în 


stomacul celor care supravieţuiau. Ajunserăm la Pelly 
fără să fi întâlnit pui de om şi fără a fi văzut picătură de 
fum. 

Sperasem că vom găsi merinde şi că vom putea lăsa 
acolo pe voinicul Jeff. Care obosit de pe-acum de drum, 
gemea fără încetare. Găsirăm însă pe poştaş, cu 
plămânii atacați, cu ochii strălucind de febră, iar 
celarul lui, aproape gol. Ni-l arătă şi pe al misionarului 
în care de asemenea nu era nimic şi, pe aproape, 
mormântul acestuia peste care erau îngrămădiţi 
bolovani de stâncă, pentru ca să-i apere cadavrul de 
câini. Zărirăm o ceată de indieni, dar, printre ei, nici 
copii, nici bătrâni şi probabil că puţini din cei ce erau 
au mai apucat primăvara. 

Ne urmarăm aşa dar drumul cu maţele goale şi inima 
grea, având între noi şi Misiunea Haines de la 
marginea mării, vreo cinci sute de mile de zăpadă, de 
pustiu şi tăcere. 

Era epoca anului când nopţile erau mari şi pe când 
soarele de abia dacă apuca, pe la prânz, să lumineze 
orizontul, către Sud. Dar mormanele de gheaţă se 
micşoraseră şi drumul devenise mai uşor. 

Zoream câinii şi nu mă opream decât în miez de 
noapte, pentru ca a doua zi s-o iau din nou pe pistă, de 
când se crăpa de ziuă. 

Cum vă spuneam, la Forty-Mile, nu puteai face un 
petec fără de tălpiţe, din care pricină căpătăm răni 
adânci în tălpi, care se căscau şi se uscau, dar nu se 
vindecau mai niciodată. Pe zi ce trecea, ele deveneau 
atât de dureroase, că dimineaţa când ne încălţam, Jeff, 
plângea de durere ca copiii. 

Ca să fie în stare să-şi taie drum prin zăpezi, îl 
pusesem să tragă cea mai uşoară sanie, dar el, ca să-i 
fie şi mai uşor, îşi arunca tălpiţele. Bocancii lui, fireşte, 


lăsau găuri adânci în zăpada afânată şi câinii, care 
ajunseseră piele pe os, se dehăinau şi mai rău, 
afundându-se în ele. Il ocărâi şi-mi jură că asta n-are să 
se mai repete, dar nu se ţinu de vorbă. Atunci îl bătui şi 
eu cu biciul cu care dam în câini şi de atunci încolo 
câinii nu se mai afundară. 

Nu era decât un copil şi suferea mai mult din cauza 
osânzei. 

Dar ce credeţi că făcea Passuk în vremea asta? În 
timp ce acela stătea întins lângă foc şi gemea, ea 
bucătărea; dimineaţa m-ajuta să înham câinii, seara 
să-i desham, ajuta câinilor la tras şi le uşura drumul 
netezind zăpada cu tălpiţele ei. 

Passuk - cum să mă explic? Mi se părea de sine 
înţeles, nu ştiu de ce, că Passuk trebuia să facă astea 
toate şi atât mă preocupau alte chestiuni, că nici nu 
băgăm de seamă ce şi câte făcea. Şi afară de asta, 
eram tânăr şi cunoşteam prea puţin femeia. Astăzi, 
când îmi arunc ochii înapoi spre trecut, înţeleg în 
sfârşit totul... 

Tovarăşul nostru nu mai era bun de nimic. Cu toate 
că vedea câinii sfârşiţi, el se lăsa, pe furiş, să fie târât 
de ei, când rămânea în urmă. 

Passuk spuse că-şi ia în samă sania lui, aşa că omului 
nu-i mai rămânea nimic de făcut. Dimineaţa îi 
întindeam porţia dreaptă de mâncare ce i se cuvenea 
de ar fi muncit şi-l trimeteam singur la drum. Eu şi 
nevasta rămâneam de ridicam cortul, încărcăm săniile 
şi înhămam câinii. Spre amiază, când soarele apunea, 
ne găseam cu voinicul de Jeff care şovăia pe cale cu 
lacrămile îngheţate pe faţă şi i-o luam înainte. 

Spre înserate ne instalam din nou cortul, puneam la 
o parte porţia lui de merinde, îi aşterneam blănurile 
pentru culcat şi aprindeam un foc mare, ca astfel să 


poată să ne regăsească. Câteva ore mai târziu apărea 
şi el şchiopătând, se aşeza să mănânce plângând şi 
gemând, ş-apoi adormea. 

Omul ăsta nu era bolnav ci mai mult zdrobit, obosit 
de drum şi leşinat de foame. Cu toate astea nici Passuk 
nici eu nu eram mai brezi şi noi mai duceam tot greul 
iar el nu făcea nimic; dar, de vină era numai vâna de 
osânză, despre care ne-a vorbit fratele Bettles. De 
altfel, noi îi dădeam regulat porţia lui de mâncare. 

Într-o zi întâlnirăm două umbre rătăcind prin Linişte; 
erau un bărbat şi un copilandru, amândoi de rasă albă. 
Gheaţa rupându-se pe lacul Lebarge, înghiţise cea mai 
mare parte din echipamentul lor. 

Fiecare purta în spate o pătură. Noaptea aprindeau 
un foc peste care stăteai aplecaţi până dimineaţa. 

Nu mai aveau nimic decât puţină făină. O înmuiau în 
apă şi-şi făceau din acest amestec o băutură. Omul îmi 
arătă cam opt căni de făină, care era întreaga lor 
avere. 

Şi de-aici până la Pelly, unde bântuia foametea, mai 
erau două sute de mile. Ei ne mai spuseră că lăsaseră 
la o oarecare distanţă în urma lor pe un indian cu care 
împărţiseră cinstit, din tot ce-au avut, dar că el nu 
fusese în stare să se ţină după dânşii. Nu crezui nimic 
din tot ce mi-au înşirat, fiindcă desigur, indianul ar fi 
putut să le ţie urma dacă împărţeala ar fi fost într- 
adevăr dreaptă. In orice caz, eu nu puteam să-i ajut cu 
de-ale mâncării. 

Atunci încercară să-mi fure un câine - pe cel mai 
mare dar şi cel mai slab dintre toţi - le pusei însă 
revolverul în faţă strigându-le: 

— Spălaţi putina! Dacă vreţi să n-o păţiţi. 

Clătinându-se ca beţivii, ei o luară razna prin Tăcere, 
îndreptându-se spre Pelly. 


Nu mai rămăseseră decât trei câini şi o singură sanie 
şi animalele nu erau decât piele pe os. 

Când n-ai lemne să pui pe foc coliba se răceşte. La 
fel şi noi. Flămânzi, frigul ne răzbea tare şi feţele 
noastre erau atât de înnegrite şi atât de îngheţate, că 
nici mama care ne-a făcut nu ne-ar mai fi recunoscut. 
Picioarele mai cu seamă ne erau aşa de zdrobite şi de 
ferfeniţite. 

Dimineaţa când o porneam pe pistă, de cum 
începeam să calc pe tălpiţe, mă ţineam atâta ca să nu 
tip de durere, că mă făceam lac de apă. Passuk 
strângea mereu din dinţi dar mergea înainte ca să 
netezească zăpada. 

Din depărtare se auzea urletul lui Jeff. Thirty-Mile 
curgea repede rozând gheaţa pe dedesubt; prin 
numeroasele găuri şi crăpături, pătrundea aerul şi 
țâşnea apa. 

Într-o zi, îl întâlnirăm pe Jeff odihnindu-se pentru că 
plecase dimineaţa, ca de obicei, înaintea noastră. 

Între noi şi el era o întindere de apă, pe care putuse 
s-o ocolească ţinând pasul pe gheaţa de pe margine; 
aceasta însă era prea îngustă pentru a da voie săniei 
să treacă. La urmă, găsirăm şi noi o punte de gheaţă. 
Passuk n-atârna greu şi o luase înainte ţinând orizontal 
un baston lung, pentru cazul când gheaţa s-ar fi rupt. 
Şi cu ajutorul tălpiţelor ei mari, izbuti să treacă. După 
aceia chemă câinii. 

Dar, fiindcă ci n-aveau nici baston, nici tălpiţe, 
gheaţa se rupse sub ei şi fură târâţi de apă. Eu mă 
agăţai repede de partea de dindărăt a săniei la care 
erau înhămaţi. La urmă însă curelele se rupseră şi 
bietele animale dispărură sub gheaţă. N-aveau cine 
ştie ce carne pe dânşii dar mă gândeam că ne-ar fi 
putut hrăni o săptămână şi când colo iată-i pieriţi! 


A doua zi împărţirăm în trei puţinele provizii ce ne 
mai rămăseseră şi înştiinţarăm pe voinicul Jeff că 
trebuia să aleagă una din două: ori să ne urmeze, ori 
să ne părăsească pentru că trebuie înainte de orice să 
ne iuţim mersul. Dar el începu să facă gură, să se 
vaicăre de picioarele lui zdrobite şi de nenorocirile care 
au dat peste el şi ne aruncă tot felul de insulte pentru 
lipsa noastră de camaraderie. Noi îi răspunserăm că 
noi avem picioarele poate şi mai rănite ca ale lui, 
fiindcă noi ne căznisem cu trasul săniilor şi numai pe 
noi ne priviseră mai toate greutăţile drumului. El se 
jură înaintea noastră că prefera să moară decât să mai 
urmeze drumul: atunci Passuk ridică de jos o blană, eu 
o tigaie şi o secure şi ne pregătirăm de plecare. 

Dar ea îşi aruncă ochii spre porţia Lui de merinde şi- 
mi zise: 

— Ar fi o crimă să risipim o parte bună din hrană, 
pentru asemenea stârpitură. Mai bine să moară. 

— Nu, nu se părăseşte astfel un tovarăş! îi zisei dând 
din cap. 

Atunci începu să-mi vorbească de cei rămaşi la Forty- 
Mile. Îmi aminti ca erau mulţi la număr şi oameni buni 
şi că se bizuiau numai pe mine ca să aibă ce mânca la 
primăvară. 

Şi fiindcă mă încăpăţânasem să mă împotrivesc, îmi 
smulse revolverul de la brâu şi, la iuţeală, trimise pe 
voinicul Jeff - după expresia amicului Bettles - în sânul 
lui Avram, înainte de vreme. O dojenii aspru pentru 
fapta ei, dar ea nu arătă nici mâhnire şi nici părere de 
rău pentru ceea ce a făcut şi, în fundul inimii mele, îi 
dădeam şi eu dreptate. 

Sitka Charley, se opri din vorbă ca s-arunce câteva 
bucăţi de gheaţă în ceaunul de pe sobă. Oamenii 
amuţiră şi un fior le furnică şira spinării auzind cât de 


jalnic îşi urlau câinii, mizeria lor, în crivățul cel 
îngheţat. 

— În fiecare zi, descopeream cu Passuk, urma 
înfundată pe care domniseră, în zăpadă, cele două 
umbre şi mult am fi dorit să le mai întâlnim odată 
înainte de a ajunge la Apa Sărată. 

Nu trecu mult şi ne încrucişarăm cu indianul care 
mergea de asemenea ca o fantomă, cu gâtul întins 
înspre Pelly. 

El ne încredinţă că omul şi băiatul nu împărţiseră ca 
tovarăşi cinstiţi merindele şi că de trei zile îl lăsaseră 
fără pic de făină. În fiecare seară îşi fierbea o ceaşcă 
cu făşii de piele din mocasinii lui şi-o mânca. Dar şi 
pielea era aproape pe sfârşite. Era un indian din cei de 
pe coastă, după cum mă lămuri Passuk, căci vorbea 
limba ei. Fiind străin de ţinutul ukonului, el nu cunoştea 
drumul, cu toate acestea mergea drept spre Pelly. Cât 
mai era până acolo? Cale cât de două somnuri? De 
zece? De-o sută? N-avea de loc idee. Ştia atât, că 
merge într-acolo şi ajunsese prea departe ca să se mai 
înapoieze. 

Dându-şi seamă, că şi noi ajunsesem la aman cu 
hrana, nu îndrăzni să ne ceară măcar ceva de-ale gurii. 

Passuk începu să măsoare pe sălbatec, pe urmă se 
uită la mine, cu sufletul îndoit între el şi mine întocmai 
ca o potârniche care-şi vede puii în primejdie. 

Mă uitai drept în ochii ei şi îi zisei: 

— Ceilalţi s-au purtat rău cu omul acesta; să-i dăm o 
parte din proviziile noastre? 

În ochii ei licări o rază de bucurie şi iar cătă lung 
când la om, când la mine. Îşi strânse buzele într-o 
strâmbătură de asprime şi-mi răspunse: 

— Nu. Până la Apa Sărată mai e o groază de cale şi 
moartea e la pândă. Să piară mai bine acest 


necunoscut decât bărbatul meu Charley. 

Atunci omul o porni prin Tăcerea Albă către Pelly. În 
noaptea aceia, Passuk plânse. N-o văzusem niciodată 
plângând. Pricina nu putea fi fumul, fiindcă lemnele 
erau uscate. Rămăsei uimit de mâhnirea ei şi-mi 
închipuii că inima ei de femeie trebuia să fi slăbit în 
faţa suferințelor şi a misterului în care plutea. 

Viaţa e un lucru ciudat. Mi-am zis-o adesea şi mult 
timp am cugetat asupra ei; cu toate acestea taina ei în 
loc de a mi se lumina, se întuneca tot mai mult pentru 
mine. 

La ce bun, setea asta de viaţă? E un joc la care 
nimeni nu câştigă. A trăi înseamnă a ne trudi şi a suferi 
până când bătrâneţea se abate grea peste noi şi până 
când. Obosiţi, lăsăm mâinile să cadă peste! cenuşile 
reci ale focurilor stinse. 

Viaţa este crudă. Omul se naşte şi moare în dureri şi, 
fiecare zi din viaţă şi-a adus partea ei de necazuri şi 
mâhniri. Cu toate acestea, când moartea îi întinde 
braţele, el îi întoarce faţa, se clatină, dă în genunchi, se 
apără de ea până la urmă. Şi ce dulce este moartea! 
Numai viaţa şi tot ce atârnă de dânsa, răneşte. Asta nu 
ne împiedică însă ca pe ea s-o iubim, iar pe moarte s-o 
urâm. Nu e ciudat aceasta? 

Zilele ce urmară, mai nu vorbirăm nici Passuk, nici 
eu. Noaptea zăceam în zăpadă ca morţii şi dimineaţa o 
luam din nou la drum cu înfăţişarea noastră de 
fantome. 

Viaţa se retrăsese din tot ce era în jurul nostru. Nu se 
mai pomenea nici de ptarmigani, nici de veveriţe, nici 
de iepuri - nimica! Râul curgea molcom sub platoşa lui 
cea albă. Ingheţase seva în copaci şi frigul te prăpădea 
ca acuma. 

Noaptea stelele mi se păreau mai mari şi mai 


aproape şi săreau şi tremurau înaintea ochilor noştri. 
Ziua, soarele cu dinţi ne orbia până într-atâta, că 
credeam că vedem mai mulţi sori. Lucea şi scânteia tot 
aerul şi zăpada părea o pulbere de diamante. 

Nici o tresărire, nici un zgomot, nimic decât frigul 
înţepenitor şi - Liniştea Albă. 

Cum vă spuneam, mergeam întocmai ca nişte 
fantome, ca într-un vis, fără să avem nici cea mai mică 
idee de timp. Dar feţele şi sufletele noastre erau 
întinse spre Apa Sărată şi picioarele noastre 
automatice ne purtau într-acolo. Poposirăm aproape de 
Takheena, fără să na dăm seama. Ochii noştri priveau 
la „Calul Alb” şi nu-l vedeam. Călcam în neştire mai 
departe. Nu mai simţeam nimica. Adesea ori cădeam în 
brânci în zăpadă şi la fiecare dată când cădeam, 
rămâneam cu feţele întinse spre Apa Sărată. 

Ultimele provizii ce le mai aveam se terminaseră şi 
ele. Deşi le împărţisem cinstit cu Passuk ea cădea mai 
des ca mine şi, la Răspântia Caribuului, forţele o 
părăsiră cu totul. Dimineaţa ne apucă culcaţi sub 
singura noastră pătură, cu toate acestea nu mai 
reluarăm drumul. Eram hotărât să rămân acolo şi să 
mor cu Passuk. Mână în mână, fiindcă îmbătrânisem cu 
câteva luni şi ajunsesem să cunosc ce-i dragostea 
femeii. Misiunea Haines se găsea încă la optzeci de 
mile dincolo de marele Chilcoot, al cărui vârf măturat 
de uragane, se înălța mult deasupra liniei pădurilor. 

Passuk îmi vorbi atât de încet. Că trebuii să plec 
urechea până la gura ei. Ca să pot să aud ce-mi 
spunea. 

Şi atunci, pentru că nu mai avea de ce să se sfiiască 
de mine, îşi deschise inima şi-mi mărturisi dragostea ei 
şi alte lucruri pe care nu ajunsesem încă să le înţeleg. 

Ea îmi zise: 


— Charley, tu eşti bărbatul meu şi eu ţi-am fost 
întotdeauna o bună soţie. 

Zi cu zi am făcut focul şi ţi-am preparat mâncarea, ți- 
am hrănit câinii, am vâslit şi am deschis drumul şi 
toate astea fără un murmur. 

Niciodată nu ţi-am spus că era mai cald la tata 
acasă, sau că era hrană mai din belşug la Chilcat. Când 
îmi vorbeai, eu te ascultam; când îmi porunceai, eu mă 
supuneam. Este drept, Charley? 

Eu răspunsei: 

— Da, aşa e! 

Şi din nou începu: 

— Când ai venit la Chilcat şi când, fără măcar să-ți 
arunci ochii spre mine, m-ai cumpărat şi m-ai dus ca pe 
un câine, te-am urât şi inima mi s-a umplut de 
amărăciune şi de teamă. Dar toate astea sunt acum 
departe! Ai fost bun cu mine, Charley, cum este cineva 
pentru câinele lui. Măcar că-n inima ta n-a fost loc şi 
pentru mine, te-ai purtat totuşi cu bunăvoință şi 
dreptate, cu mine. Am fost alături de tine în orice faptă 
îndrăzneață pe care ai îndeplinit-o şi marile 
întreprinderi pe care le-ai condus. Te-am pus în gând 
alăturea de cei din alte rase, am văzut că-ţi ţineai locul 
cu cinste printre dânşii, că cuvintele tale erau înțelepte 
şi limba ta iubea adevărul. 

Şi am ajuns să fiu atât de mândră de tine, că acum 
îmi simt toată inima şi toate gândurile pline de tine. Tu 
erai pentru mine ca soarele de vară când îşi plimbă tot 
timpul pe cer roata sa aurită. Aşa, ori încotro mă uitam 
eu nu vedeam decât soarele meu. Dar inima ta 
rămânea tot rece, Charley şi tot nu se găsea în ea nici 
cel mai mic loc pentru mine. 

Şi eu răspunsei încă: 

— Nu tăgăduiesc. Era rece şi tu n-aveai loc într-însa, 


dar asta a fost odată. 

Acum inima mea se topeşte ca zăpada primăvara, 
când soarele se arată. Toate învie sub marele dezgheţ. 
Apa curge vâjâind, tot ce-i verde înmugureşte şi 
încolţeşte. Se aude potârnichea zburând, cântecul 
prigorilor şi o întreagă armonie. larna a fost biruită. 
Passuk şi-acum ştiu ce-i dragostea femeii. 

Ea zâmbi şi lipindu-se mai strâns de mine murmură: 

— Ce fericită sunt! 

Rămase un timp nemişcată, de-abia respirând, cu 
capul rezemat de pieptul meu. Pe urmă, îmi şopti: 

— Aici se termină drumul şi puterile îmi sunt pe 
sfârşite. Dar aş vrea ca înainte de a mă odihni de veci, 
să-ţi mai vorbesc şi de alte lucruri. 

Odată e mult de atunci, pe vremea când eram încă o 
fetiţă la Chilcat, mă jucam singură de tot printre 
teancurile de blănuri din coliba tatălui meu: bărbaţii 
erau duşi la vânătoare iar femele şi băieţii aveau 
treabă cu căratul cărni. 

Era în primăvară. Şi eram singură. Un urs mare şi 
flămând, care atunci se deşteptase din somnul în care 
zăcuse toată iarna, căci blana îi făcea cute pe oase, îşi 
vâri în colibă, mormăind. In clipa aceea fratele meu se 
întorcea cu întâia căruţă de carne. El începu să se 
lupte cu ursul, ajutându-se cu tăciunii din foc, iar câinii 
încă nedeshămaţi, cu sania târâş dună ei, năvăliră 
asupra dihaniei. Se dezlănţui o luptă şi un tărăboi 
mare, se rostogoliră peste foc. Teancurile de blănuri se 
împrăştiară şi toată coliba fu răvăşită. 

L-a urmă ursul căzu doborât. Dar în gură îi 
rămăseseră degetele fratelui meu şi toată faţa 
băiatului era brăzdată de zgărieturile groase ale 
ghearelor fiarei. 

Luat-ai tu seama la indianul de pe pista de la Pelly? 


La mănuşa lui fără degetul gros şi la mâna cealaltă ce 
şi-o încălzea înaintea focului? Era fratele meu acela! Şi 
n-am voit să-i dau să mănânce şi l-am lăsat să plece în 
Pustia Albă, fără de hrană. 


Astfel a fost, fraţilor, dragostea lui Passuk, care a 
murit lângă răspântia Caribuului, în zăpadă. 

A fost într-adevăr o dragoste mare, de s-a lepădat de 
fratele ei pentru omul care o târa pe pistă de obidă şi 
foame şi către un crud sfârşit. Mai mult încă: dragostea 
i-a fost atât de mare, că s-a jertfit chiar şi pe sine. 
Ascultaţi: înainte de a închide pleoapele pentru 
totdeauna, îmi luă mâna şi mi-o băgă în sân sub 
cojocelul ei de piele de veveriţă. Dădui de un săculeţ 
îndesat şi înţelesei în sfârşit, de ce slăbise sărmana 
atât. N-a fost zi să nu ne împărţim drept şi cu sfinţenie 
hrana noastră, până la cea din urmă bucăţică, dar ea 
nu mânca decât jumătate din porţia ei. Restul, trecuse 
mereu în săculeţul din sân. 

— Aci se sfârşeşte, începu ea, calea pentru Passuk. 
Pentru tine însă, Charley, ea merge mai departe, 
deasupra marelui Chilcoot, până la Misiunea Haines, 
lângă mare. Ea duce, luminată de mulţi sori, mai 
departe, prin ţări necunoscute şi prin mări străine, e 
lungă şi încărcată de onoare şi de glorie. 

Ea duce la colibele multor femei şi soţii bune dar nu 
te va duce niciodată la o dragoste mai mare ca aceea 
a lui Passuk. 

Ştiam bine că ce spunea era adevărat, simţii însă că- 
mi pierd minţile şi aruncai cât colo săculeţul jurându-i 
că nu voi merge mai departe. Ochii ei se acoperiră cu 
lacrămi şi sfârşi cu aceste vorbe: 

— Sitka Charley a trăit cu cinste printre oameni şi nu 
şi-a călcat cuvântul niciodată. Nu mai ţine oare la 


cinste de spune asemenea, vorbe deşarte aici lângă 
Răspântia Caribuului? Uitata oare pe cei de la Forty- 
Mile, cane i-au dat cele mai bune din proviziile lor şi cei 
mai de frunte dintre câinii lor? Până acuma Passuk a 
fost mereu mândra de bărbatul ei; el să se ridice, să-şi 
tragă tălpiţele şi să plece la drum mai departe, dacă 
vrea să-şi păstreze stima ei. 

O ţinui în braţe până ce îngheţă de tot, pe urmă mă 
ridicai, căutai săculeţul şi reluai drumul clătinându-mă, 
căci genunchii nu mă mai ţineau, îmi vâjâiau urechile, 
ameţeam şi aveam năluciri. Mi se părea că revăd 
drumurile de multă vreme uitate, pe care le bătusem 
în copilăria mea. Mă vedeam la sărbătoarea polatciului, 
stând lângă tingirile pline şi cântând şi jucând, înaintea 
bărbaţilor şi fetelor, la sunetul unor tobe făcute din 
piele de cal de mare. Sau mi se părea că Passuk mă 
ţinea de mână şi că veghea lângă mine când mă 
culcam să dorm. De mă poticneam şi cădeam, mi se 
părea că ea mă ridică. Ea îmi arăta calea. 

Sitka Charley dete perdelele cortului la o parte. Era 
la amiază. 

Spre Sud, soarele dispărând după posomorâta colină 
Henderson, rezema pe orizont discul său îngheţat. De 
jur împrejur razele cu dinţi străluceau. Bruma 
împânzea văzduhul cu o reţea scânteietoare, ca nimbul 
ce înconjoară capul Domnului. La câţiva paşi de cort, 
pe marginea pistei, un câine lup, cu părul ridicat ţepi 
de frig, întindea botul ascuţit, urlând a moarte. 


LEGEA OMULUI ALB 


Valul căutătorilor de aur urca spre miază-noapte, în 
Alaska şi nu se putea ca Hans Nelson şi nevasta lui 
Edith săi să nu fie prinşi de flux şi târâţi spre Klondyke. 
Toamna anului 1897 îi găsi la Dyea, dar cum nu aveau 
bani ca să-şi transporte echipamentul prin Trecătoarea 
Chicoot şi să-l îmbarce până la Dawson, Hans Nelson 
munci toată iarna în vechia lui meserie de tâmplar şi 
puse umărul la ridicarea oraşului-ciupercă Skaguay. 
Stătu în cumpănă, nehotărât şi toată iama auzi Alaska 
ispitindu-l. Golful Latuya îl chema mai tare decât toate 
şi vara lui 1898 îi găsi, pe el şi pe nevastă-sa, prin 
labirintul acelei coaste zdrenţuite în nişte luntri 
indiene, lungi de şaptezeci de picioare. Erau cu ei şi nu 
mai mulţi indieni şi trei albi. Pieile-Roşii îi debarcară, pe 
ei şi calabalăâcul lor, într-o scobitură singuratică a 
coastei, la vreo sută de mile la nord de Latuya-Bay şi 
se întoarseră la Skaguay. Cei trei albi rămaseră, căci 
făceau parte din expediţia proiectată. Fiecare pusese o 
parte egală pentru cumpărarea echipamentului şi 
câştigul trebuia iarăşi împărţit egal. Edith Nelson se 
angajase să facă bucate pentru toţi şi urma să 
primească şi ea partea ei ca un bărbat. 

Mai întâi doborâră nişte brazi şi clădiră o cabină cu 
trei încăperi. Paza cabinei era în sarcina Edithei. 
Bărbaţii, de partea lor, aveau să caute aur, ceea ce şi 
făcură şi să-l găsească, ceea ce iarăşi izbutiră. Nu 
dăduseră peste cine ştie ce comoară uimitoare, ci 
numai de un filon destul de sărăcăcios, care - după 
ceasuri lungi de trudă înverşunată - producea fiecăruia 
între cincisprezece şi douăzeci de dolari pe zi. Vara 
scurtă din Alaska ţinu mai mult ca de obicei. Ei se 


folosiră de acest lucru şi amânară înapoierea la 
Skaguay, până în ultima clipă. 

Dar atunci fu prea târziu; făcuseră o învoială cu o 
ceată de mai multe duzini de indieni din partea locului, 
ca să se alipească şi ei acestora din urmă, în călătoria 
lor de toamnă de-a lungul coastei. Siwashii aceştia 
aşteptaseră într-adevăr pe albi până nu se mai putuse, 
apoi plecaseră. Nu-i mai rămânea micei expediţii, 
decât să aştepte vreo ocazie. Intre timp se apucară să 
spele aurul şi să-şi pregătească o provizie de lemne de 
foc. 

Vara indiană se lungise; dar deodată, ca o izbucnire 
neaşteptată de trompetă, îi surprinse iarna. Sosi într-o 
singură noapte şi minerii se treziră cu vântul care urla 
biciuind zăpada şi îngheţând apele. Venea viscol după 
viscol şi, între ele, să lăsase o tăcere pe care nu o 
întrerupea decât mugetul valurilor pe malul pustiit, 
unde spuma sărată înţurţura plaja cu ciucuri şi chiciură 
îngheţată. 

In cabină, toate, mergeau bine. Purcoiul de pulbere 
de aur cântărea cam cât ar trage la cântar vreo opt mii 
de dolari şi tovarăşii nu puteau fi nemulţumiţi. Bărbaţii 
îşi făcuseră un fel de şoşoni pentru zăpadă, vânaseră 
până-şi umpluseră de carne proaspătă cămara de 
merinde şi, în nopţile lungi, jucară nesfârşite partide de 
whist şi de pedro. Şi pentru că minele nu mai mergeau, 
Edith Nelson îi lăsă pe bărbaţi să facă ei focul şi să 
spele vasele, iar ea le cârpea ciorapii şi hainele. 

Nimeni nu se plângea, nici nu se certa în cabină şi 
ades se felicitau unul pe altul de fericirea întregii 
bande. Hans Nelson era liniştit şi prietenos, iar Edith 
câştigase de multă vreme adânca lui admiraţie pentru 
că ştia să se împace aşa de bine cu lumea. Harkey, 
unul din tovarăşi, de fel din Texas, lung şi slab, era de 


o mare amabilitate, neobişnuită la oamenii tăcuţi, de 
felul lui; şi atâta timp cât nimeni nu-i contrazicea teoria 
lui că aurul creşte ca iarba, era un camarad minunat. 

Al patrulea membru al bandei, Michael Dennin, 
stârnea, cu spiritul lui irlandez, veselia întregii 
gospodării. Era înalt, puternic, gata să-i sară ţandăra 
pentru lucruri de nimic, dar plin de voie bună care nu 
se dădea bătută nici sub greutatea şi sub încordarea 
celor mai rele momente. 

Al cincilea şi cel din urmă, Dutchy, se lăsa, fără nici o 
supărare, tachinat de toată banda. Mergea până într- 
acolo cu bunăvoința, încât îi făcea pe toţi el singur să 
râdă pe socoteala lui, numai ca să întreţină veselia. Se 
părea că-şi alesese ca rost al vieţii, să facă lumea să 
râdă. Nici o ceartă serioasă nu întunecase însă 
seninătatea micei familii şi cum fiecare putea de acum 
arăta peşin o mie şase sute de dolari ca produs al 
muncii dintr-o scurtă vară, între ei domnea o atmosferă 
de belşug bine hrănit şi sătul. 

Şi iată că Neprevăzutul se înfăţişă. 

Se aşezară tocmai la masă să ia breakfastul - 
gustarea de dimineaţă. Deşi trecuse acum de ceasurile 
opt (ora de breakfast fusese, se înţelege, întârziată de 
când nu mai aveau de lucru la mină), o lumânare 
înfiptă în gâtul unei sticle lumina încă masa. Edith şi 
Hans şedeau fiecare la un cap al mesei. Pe una din 
laturi, cu spatele către uşă, şedeau Harkey şi Dutchy. 
In faţa lor, locul era încă gol; Dennin nu sosise. 

Hans Nelson privi scaunul neocupat, clătină din cap 
agale şi, făcând pe prostul, zise: 

— El e totdeauna primul la înfulecat. Ce o fi păţit? Te 
pomeneşti că-i bolnav! 

— Unde a fi Michael? întrebă Edith. 

— S-a sculat niţeluş înaintea noastră, răspunse 


Harkey şi a plecat. 

Un zâmbet şiret lumină faţa lui Dutchy. Avea aerul că 
ştie pricina lipsei lui Dennin şi făcea chipurile pe 
misteriosul, pe când ceilalţi îl copleşeau cu întrebările. 
Edith se duse să arunce o privire prin odaia bărbaţilor 
şi se întoarse la masă. Hans o privi şi ea dete din cap 
spunând: 

— Niciodată n-a întârziat la masă. 

— Nu mai pricep, zise Hans; are o poftă de mâncare 
cât un cal. 

— A intrat în anul morţii, întări Dutchy, clătinând din 
cap. 

Şi toată lumea începu să glumească pe seama 
tovarăşului şi a acestei lipse a lui. 

— Păcat de el! zise Dutchy. 

— De ce? întrebară toţi într-un glas. 

— Bietul Michael - urmă să-l bocească Dutchy. 

— Ei, ce-i cu el? Ce are? întrebă Harkey. 

— Are, că nu-i mai este foame. l-a pierit foamea. Nu-i 
mai place crăpelniţa. 

— S-o crezi tu! pufni în râs Harkey. Nu vezi cum îşi 
înfundă capul până peste urechi în strachină? 

— Numai aşa, ca să nu se arate nepoliticos cu 
madam Nelson, îi tăie vorba Dutchy. Las' că ştiu eu ce 
spun. Cu el nu-i a bună... De ce nu-i aici?... Pentru că a 
plecat. De ce a plecat? Ca să-şi facă poftă de mâncare. 
Cum îşi face poftă?... Umblă încoa şi-ncolo cu 
picioarele goale prin zăpadă! Ehei, nu ştiu eu?... 
Întocmai cum fac bogătaşii ghiftuiţi, care aleargă după 
poftă, când au pierdut-o. Michael are o mie şase sute 
de dolari. De-aia, pesemne, i-a pierit pofta de mâncare. 
lar acum, fuge după ea. Deschideţi numai uşa şi o să-l 
vedeţi cu picioarele goale în zăpadă. Dar pofta de 
mâncare n-o s-o vedeţi; şi-aici e buba. Când o da el cu 


ochii de pofta de mâncare, o s-o înşface şi o să vie cu 
ea la masă. 

Cu prostiile lui, Dutchy îi făcu pe toţi să pufnească în 
râs. Dar nu se potoli bine zgomotul râsului, când uşa se 
deschise şi Dennin intră. Se întoarseră să-l vadă. Ţinea 
în mână o puşcă. În timp ce îl priveau însă, el duse 
arma la ochi şi trase de două ori. La primul foc, Dutchy 
căzu cu faţa pe masă răsturnând ceaşca cu cafea şi 
rămase nemişcat, cu părul lui galben plutind în zeama 
din strachină. Cu fruntea apăsând marginea farfuriei 
aceasta i se lipise de păr şi se ţinea drept în sus, 
făcând un unghi de 45°... Harkey sărise în picioare, 
când al doilea foc pocni. Se prăbuşi cu faţa pe 
duşumea, icnind un „Doamne”! care gâlgâi şi i se topi 
în gâtlej. 

Era Neprevăzutul! Hans şi Edith rămaseră trăsniţi. 
Şedeau la masă, cu corpul ţeapăn, cu ochii holbaţi, 
fascinaţi de ucigaş. Ei îl vedeau nelămurit prin fumul 
prafului de puşcă şi în tăcerea sinistră nu se auzea 
decât picureala zemii vărsate de Dutchy, care se 
scurgea, pe podele. Dennin deschise culasa armiei şi 
zvârli tuburile goale ale cartuşelor. Ţinând puşca în 
mâna dreaptă cu cea stângă scormonea prin buzunar 
ca să scoată alte cartuşe. 

Era gata să le vâre în culasă, când Edith Nelson se 
trezi din buimăceală. Vedea bine că Dennin avea de 
gând să-i omoare, pe Hans şi pe dânsa. Timp de poate 
trei secunde fusese orbită şi paralizată de înfăţişarea 
îngrozitoare şi de neînchipuit sub care se arătase 
Neprevăzutul. Dar numaidecât ea fu la înălţimea 
împrejurărilor şi se pregăti de luptă. Şi luptă cu fapta, 
căci se azvârli ca o pisică pe ucigaş înhăţându-i 
legătura de la gât cu amândouă mâinile. Izbitura 
corpului ei îl făcu să se clatine câţiva paşi înapoi. 


Încercă să se de stare de ea şi să nu scape arma din 
mână. Treaba nu era însă uşoară, căci trupul vânjos al 
femeii devenise ager ca o pisică. Ea se aruncă într-o 
parte şi ţinându-l mereu de gât, fu cât pe ce să-l 
îngenunche. 

El sări iar în picioare, se înţepeni bine şi începu să se 
învârte repede-repede ca o sfârlează. Ea nu-l slăbi; 
corpul ei descria un cerc, ca un vârtej în jurul lui, aşa 
de tare, încât picioarele-i nu mai atingeau duşumeaua; 
se învârtea în aer, dar mâinile îi erau mereu încleştate 
în beregata lui. Un scaun opri vârtejul; om şi femeie 
căzură pe duşumea, zbătându-se cu turbare şi căderea 
îi rostogoli până în mijlocul odăii. 

Hans Nelson rămăsese în urma nevestei sale cu o 
jumătate de secundă; lucrarea spiritului şi a nervilor lui 
era mai înceată. Organismul lui, mai puţin fin, avu 
nevoie de o jumătate de secundă mai mult, în faţa 
neprevăzutului, ca să se dumirească, să ia o hotărâre 
şi să lucreze. Edith sărise pe Dennin şi-l înhăţase de 
gât, când Hans se ridică în picioare. Dar el nu avea 
stăpânirea de sine a ei: era prins de o furie oarbă, de o 
turbare fioroasă. In clipa în care se sculase de pe scaun 
deschise gura şi scoase un strigăt, jumătate răcnet, 
jumătate răget. Vârtejul celor două trupuri se şi 
pornise când, răcnind şi mugind, el sări după ei şi-i 
ajunse, tocmai când se rostogoleau pe podea. Hans se 
zvârli asupra bărbatului şi începu să care nebuneşte cu 
pumnii în el. Lovituri de baros nu altceva. Când Edith 
simţi că loviturile cu care răspundea Dennin se muiau, 
îl slăbi din mâini şi se dete în lături. Ea rămase pe 
podea gâfâind şi privea. Loviturile furioase cădeau ca 
grindina, dar Dennin părea că nu le mai bagă în seamă 
şi nici nu mai mişca. Atunci ei îi veni în gând. Că poate 
omul îşi pierduse cunoştinţa. li strigă lui Hans să se 


oprească, îi mai strigă odată; dar el nu se sinchisea, 
nu-i auzea glasul. Femeia îl apucă cu putere de braţ, 
dar asta nu-l încetini decât foarte puţin din treabă. 

Ea nu raţionase imboldul, care o împingea să 
oprească braţul lui Hans. Nu era nici vreun sentiment 
de milă, nici acel „Să nu faci asta” al religiei. Era mai 
degrabă un sentiment al legii, al moralei rasei sale şi a 
tot ce o înconjurase în tinereţe, care o împingea acum 
să-şi pună trupul între bărbatul ei şi ucigaşul lipsit de 
apărare. Numai în clipa în care îşi dete seama că 
loveşte în nevasta lui, Hans se opri. El se lăsă împins în 
colo de ea, aşa cum un câine fioros dar supus ascultă 
de stăpân. Asemănarea mergea chiar mai departe: În 
fundul beregatei lui, ca în aceea a unei fiare, furia lui 
Hans răgea, mârâia. Şi de câteva ori dădu semne că 
vrea să se repeadă din nou asupra prăzii. Numai că 
nevastă-sa îl împiedica, punându-i-se repede în cale. 

Edith îl făcu încetul cu încetul să dea tot mai mult 
înapoi. Niciodată nu-l văzuse în aşa hal şi acum. Mai 
mare îi era frica de el, decât de Dennin, în toiul 
bătăliei. Nu-i venea a crede că acea fiară turbată era 
Hans al ei şi fu apucată deodată de teama instinctivă; 
ca el să nu-i sfărâme mâna între dinţi, ca un animal 
sălbatec. Timp de mai multe clipe, Hans se aţinu când 
din dreapta, când din stânga, ferindu-se să-i facă 
femeii vreun rău, dar încăpățânat în dorinţa lui de a 
sări iar la atac. 

Ea însă nu-l slăbi, până ce nu văzu că începe să se 
cuminţească şi că s-a astâmpărat. 

Amândoi se ridicară. Hans se clătină rânjind până la 
perete, în care se propti. În gâtlejul lui mârâitul mai 
tinu câteva clipe, apoi se stinse. 

Momentul reacției sosise. Edith, în mijlocul odăii, îşi 
frângea mâinile, gâfâind, cu inima zvâcnitoare, cu 


trupul întreg prins de un tremur. 

Hans nu vedea nimic, dar ochii Edithei priveau 
nebuneşte fiecare amănunt al scenei care se 
desfăşurase. Dennin zăcea lungit jos, fără mişcare. 
Scaunul răsturnat în vârtejul smintit, lângă el. Peste ea, 
arma, având culasa încă deschisă. Cele două cartuşe îi 
scăpaseră jos din mână; n-avusese răgazul să le bage 
în puşcă şi le ţinuse până ce-şi pierduse cunoştinţa. 

Harkey era întins cu faţa la pământ, aşa cum căzuse, 
iar Dutchy sta tot aplecat pe masă, cu moţul de păr 
galben în zeamă şi cu farfuria rămasă aşa în unghi de 
45°, Farfuria înţepenită în poziţia asta, o fascina. Cum 
de nu cădea? Era caraghios: nu era în firea lucrurilor ca 
o farfurie de ciorbă, să stea aşa ridicată pe o masă, 
chiar dacă acolo un om-doi fuseseră ucişi. 

Ea se întoarse spre partea unde se găsea Dennin, 
dar ochii ei reveniră curând la farfuria în echilibru. Prea 
era caraghios lucru! Fu prinsă de o nevoie isterică să 
râdă. Atunci băgă de seamă tăcerea şi uită de farfurie, 
simțind un dor grozav ca ceva să se întâmple. 
Picureala monotonă a zemii pe podea mărea mai mult 
tăcerea. De ce oare nu făcea Hans nimic, nu spunea 
nimic? Ea se uită la el şi dete să-i vorbească, când, 
deodată i se năzări că limba nu mai voia să-şi 
îndeplinească slujba obicinuită. Simţi în gâtlej o durere 
ciudată, gura îi era uscată şi zgrunţuroasă. Singurul 
lucru pe care-l putea face, era să se uite la Hans, care 
o privea şi el. 

Deodată tăcerea fu sfâşiată de un zgomot ascuţit, 
metalic. Ea dădu un țipăt şi privi spre masă: căzuse 
farfuria. Hans oftă ca trezit din somn. Zgomotul 
farfuriei, îi readuse la viaţă, într-o lume nouă. Cabina 
cuprindea această lume nouă, în care de acum aveau 
să trăiască şi să sie mişte: cabina cea veche dispăruse 


pentru totdeauna. Orizontul vieţii lor era cu totul nou şi 
străin. 

Neprevăzutul îşi aşternuse vrăjile pe faţa lucrurilor 
schimbând perspectiva, jucându-se şi jonglând cu 
valorile lucrurilor şi amestecând realitatea cu 
imposibilul într-o zăpăceală şi încurcătură 
turburătoare. 

— Doamne sfinte, Hans! fură primele cuvinte ale 
Edithei. 

El nu-i răspunse, dar holbă la ea ochii plini de groază. 
Apoi, domol, privirile începură a-i rătăci prin odaie, 
pentru prima dată şi-şi dădu seama de amănunte. 
După aceea îşi puse şapca în cap şi se îndreptă spre 
uşă. 

— Unde te duci? îl întrebă Edith chinuită de spaimă. 

Cu mâna pe clanţă, el se întoarse şi spuse: 

— Să sap gropile. 

— Nu mă lăsa, Hans, singură - ochii ei făcură 
înconjurul odăii - cu ce e pe aici. 

— Gropile tot trebuie făcute, acu ori mai târziu. r 

— Dar nici nu ştii câte!... întâmpină ea disperată. li 
văzu şovăirea şi adaogă: 

— Ori cum merg şi eu cu tine, să-i ajut. 

Hans se trase înapoi până la masă şi maşinaliceşte 
curaţi mucul lumânării. Apoi împreună, făcură o 
inspecţie. Harkey şi Dutchy erau morţi amândoi, morţi, 
de-ţi făceau groază, din cauza focurilor trase de la un 
pas. 

De Dennin, Hans nu voi să se apropie şi Edith fu silită 
să-l cerceteze singură. 

— N-a murit, zise ea către Hans. 

Se aplecă mai mult peste ucigaş şi-l privi. 

— Ce ai zis? întrebă Edith, auzind o mormăială 
nedesluşită în gâtlejul bărbatului ei. 


— Am zis că... e mai mare ruşinea că n-am putut să-l 
dau gata, răspunse el. 

Edith sta tot plecată deasupra corpului. 

— Pleacă de lângă el, porunci Hans crunt. 

Ea îl privi speriată. Între timp el ridicase de jos puşca 
lui Dennin şi o încărcă. 

— Ce umbli să faci? strigă ea, ridicându-se dintr- 
odată. 

Hans nu răspunse dar îl văzu că ia arma la ochi. 
Atunci apucă ţeava cu mâna şi o abătu în sus ţinând-o 
aşa vârtos. El răcni răguşit: 

— Lasă-mă! şi încercă să-i smulgă arma Dar ea se 
apropia şi se agăţă de el. 

— Hans, Hans, trezeşte-te! Nu fii nebun! 

— A omorât pe Harkey şi pe Dutchy, trebuie să-l 
omor. 

— Nu se cade, Hans! Avem legi! 

Un hohot de râs rânjit îi arătă Edithei cât de puţin îi 
păsa lui Hans de puterea legii, într-un astfel de ţinut, 
apoi el repetă agale, fără îndârjire, încăpățânat: 

— A omorât pe Dutchy şi pe Harkey! 

Vreme îndelungată ea discută cu el; dar argumentele 
nu veneau decât dintr-o singură parte; el se mulțumea 
să bâiguiască iar şi iar: 

— A omorât pe Dutchy şi pe Harkey! 

Dânsa nu se putea sustrage educaţiei pe care o 
primise de mic copil şi nici influenţei sângelui din vine. 
Ea moştenise legea şi pentru ea o purtare dreaptă 
însemna împlinirea legii. Nu vedea cu putinţă alt drum 
de urmat. Luând locul legii, Hans nu putea fi mai 
îndreptăţit decât însuşi Dennin. Încă un păcat, repeta 
dânsa, nu îndreaptă pe cel dintâi. Pentru pedepsirea lui 
Dennin nu era decât o singură cale: legea obştească. 
În cele din urmă Hans se muie. 


— Bine. Fă cum vrei. Fă-ţi de cap. Dar să vezi că 
mâine, poimâine, o să ne omoare el pe noi, pe mine şi 
pe tine. 

Ea scutură din cap şi întinse mâna cerându-i arma. 
El, gata să i-o dea, avu o clipă de codire şi se rugă: 

— Lasă-mă, zău, să-l omor... 

Din nou ea dădu din cap şi el vru tocmai să-i întindă 
arma, cana, uşa se deschise şi un indian intră fără să fi 
bătut la uşă. Un val de vânt şi de zăpadă intră cu el. Ei 
se întoarseră cu faţa la el, Hans ţinând încă puşca în 
mână. Nepoftitul prinse dintr-o privire toată scena, dar 
nici nu clipi: văzu cei doi morţi şi pe rănit, dar pe faţa 
lui nu se ivi nici un fel de uimire, nici măcar curiozitate. 
Harkey era culcat la picioarele lui, dar el nu-l băgă în 
seamă. Întrucât îl privea pe el, corpul lui Harkey nici nu 
exista. 

— Straşnic vânt, fură primele lui cuvinte - în loc de: 
bună-ziua. Ce mai faceţi? Sunteţi bine, sănătoşi? 

Hans, tot cu puşca în mână, era sigur că indianul îl 
lua pe el drept autor al crimelor, aruncă o privire 
rugătoare către nevastă-sa. Ea zise, cu o voce care 
trăda sforţarea. 

— Bună ziua, Negook. Nu, prea bine. De greu necaz 
am dat. 

— Păi, rămâneţi cu bine, mă duc, tare grăbit, zise 
indianul şi fără ca să aibă aerul de a fi câtuşi de puţin 
grăbit, trecând tacticos peste băltoaca roşie de pe 
podea, deschise uşa şi ieşi. 

Bărbatul şi femeia se uitară unul la altul. Hans 
gâfâia: 

— Crede că isprava am făcut-o noi, eu! 

Edith, un moment, rămase tăcută. Dar numaidecât - 
ca femeie care nu-şi pierde lesne capul - zise scurt: 

— Ce ne pasă de ce crede el? De asta, ne-om îngriji 


mai încolo. Deocamdată să-l legăm bine pe Dennin, ca 
să nu poată fugi. 

Hans nu voi, în ruptul capului, să se atingă de 
Dennin; Edith atunci îl legă cobză, ea singură de mâini 
şi de picioare. Apoi dânsa şi cu Hans ieşiră în zăpadă. 
Pământul era îngheţat, rezista la loviturile de târnăcop. 
Atunci strânseră câteva uscături, măturară zăpada şi 
pe locul îngheţat făcură un foc. După un ceas, 
pământul se dezgheţase pe câteva degete adâncime. 
Înlăturară cu lopata partea muiată şi aprinseră acolo 
focul iar. Înaintau în adâncime, nu mai mult ca la două- 
trei degete pe oră. 

Fu o trudă aspră şi amarnică. Zăpada repezită de 
vânt nu lăsa focul să ardă cum se cade, iar crivățul îi 
biciuia, răzbind prin haine, îngheţându-le trupul. 
Vorbeau puţin, căci nu se putea auzi din cauza 
viforniţei. Se întrebau mereu, cam ce pricină l-o fi 
împins pe Dennin; în afară de asta însă se ţineau 
tăcuţi, copleşiţi de grozăvia tragediei. 

Pe la ceasul unu, aruncând o privire în spre partea 
cabinei, Hans dădu să înţeleagă că-i era foame. Dar 
Edith îi răspunse: 

— Nu, nu acuma Hans, n-aşi fi în stare să mă întorc 
singură în cabină în halul în care e, să gătesc 
mâncarea. 

La ceasurile două, Hans o întrebă dacă vrea s-o 
însoţească el; dar dânsa îl ţinu la lucru şi pe la patru, 
amândouă gropile erau săpate. Nu erau adânci, abia 
de vreo patru picioare, dar atâta era destul. Se lăsase 
noaptea. Hans luă sania şi cei doi morţi fură căraţi prin 
viscol şi noapte, spre mormintele lor îngheţate. 
Convoiul funebru n-avea nimic impozant, sania se 
scufunda prin troienele grămădite şi amândoi trăgeau 
din greu. Nici omul, nici femeia, nu mâncaseră nimic, 


din ajun şi erau rupţi de oboseală şi de foame. Nu 
aveau putere să ţie piept vântului şi din când în când 
viscolul îi trântea. De câteva ori se răsturnă şi sania şi 
fură nevoiţi să încarce din nou poverile lugubre. Ultima 
sută de picioare, ducea în sus pe o costişe aproape 
dreaptă. Trebuiră s-o urce în patru labe, ca animalele, 
făcând din braţele lor picioare şi înfigându-şi mâinile în 
zăpadă. 

Cu toate astea, în două rânduri, fură traşi înapoi de 
greutatea săniei; alunecară şi căzură până în josul 
povârnişului, cu toţii, de-a valma, viii cu morţii, 
încurcaţi în şleaurile săniei. 

— Mâine, o să pun două cruci cu numele lor, zise 
Hans după ce gropile fură astupate. 

Edith plângea. Câteva crâmpeie de rugăciune 
ciuntite, fu tot ce putuse ea îngâna drept slujbă de 
înmormântare. Apoi bărbatul trebui s-o ducă aproape 
în braţe până la cabină. 

Dennin îşi venise în fire. Se zvârcolise şi se 
rostogolise în dreapta şi în stânga, făcând zadarnice 
sforţări ca să scape din strânsoarea frânghiilor. Şi privi 
pe Hans şi pe Edith cu ochi scilipitori, dar nu vorbi. 
Hans tot se încăpăţâna să nu-l atingă pe ucigaş şi, 
încruntat, se uita la Edith cum îl târâia pe duşumea 
spre odaia bărbaţilor. Dar cu toate opintirile ei, ea tot 
nu reuşi când fu vorba să-l ridice de jos, ca să-l urce în 
pat. 

— Mai bine m-ai lăsa să-l achit; n-am mai avea pe 
urmă cine ştie ce încurcături, bolborosi între dinţi Hans, 
mai încercând odată s-o înduplece. 

Dar Edith scutură din cap şi se aplecă iar deasupra 
sarcinii. Se miră când simţi că trupul se ridică uşor şi 
înţelese că Hans de mila ei pusese mâna să ajute. 

Apoi trebui curățată bucătăria. Dar podeaua striga 


mereu tragedia, până ce Hans, trase scândurile la 
rândea, încingând cu talaşul însângerat un foc în 
maşină. 

Zilele veneau şi plecau. Era în ele multă întunecime 
şi tăcere, întreruptă numai de viscolele şi tunetul care 
mugea pe plajă, unde talazurile îngheţau. Hans asculta 
de cele mai mici porunci ale Edithei. Toată straşnica lui 
iniţiativă se topise, Ea rânduise un anumit fel de 
purtare faţă de Dennin; omul ei o lăsă să lucreze, cum 
ştia ea. Ucigaşul era pentru ei o ameninţare statornică. 

Se putea în tot minutul întâmpla, ca el să se libereze 
din legături şi trebuia de aceea să-l vegheze zi şi 
noapte. Bărbatul şi femeia şedeau lângă el cu arma 
încărcată. La început Edith încercă să facă de gardă 
opt ore, dar prea era mare încordarea; apoi, ea şi Hans 
făcură cu rândul, câte 4 ore. Cum aveau nevoia să şi 
doarmă şi cum veghea ţinea ziua şi noaptea, tot timpul 
cât erau trezi le trecea cu paza lui Dennin. Abia de mai 
aveau vreme să-şi facă niţică mâncare şi să spintece 
lemne. 

După vizita aşa nelalocul ei a lui Negook, indienii 
ocoleau coliba. Edith îl trimise pe Hans la sălaşele lor, 
să-i roage să-l ia pe Dennin cu ei într-o barcă şi să-l 
ducă, de-a lungul coastei, până la cel mai apropiat sat 
de albi, sau până la antrepozitul vreunui trader; dar nu 
primiră. Atunci Edith se duse ca însăşi să-l vadă pe 
Negook, care era mai marele peste sătuc. Indianul 
vedea limpede răspunderea în care se vâra şi limpede 
şi amănunţit îi lămuri cum vedea el lucrurile: 

— E la mijloc aici o încurcătură de ale voastre, de ale 
albilor, nu una de Siwashi. Dacă oamenii mei v-ar da o 
mână de ajutor, treaba asta devine o daraveră Siwash. 
Când o chestie a albilor se amestecă cu una a 
Siwashilor se face o daraveră mare de tot, care nu se 


mai poate pricepe şi care nu se mai isprăveşte. Să te 
bagi în daraveri nu face. Oamenii mei nu fac nici un 
rău. De ce v-ar ajuta şi s-ar vâri iac-aşa din senin în 
bucluc? 

Atunci Edith se înapoie în cabina ei tragică şi la 
veşnicele ei vegheri, cu rândul, de câte patru ceasuri. 
Uneori, pe când era de streajă şi şedea lângă prizonier 
cu arma încărcată pe genunchi, ochii îi se 
împăienjeneau şi adormea. Ea se trezea totdeauna 
cutremurându-se înhăţând arma, cu ochii ţintă la el. 
Adevărate zguduiri nervoase, care n-o puteau duce la 
nimic bun. Avea atâta spaimă de el, încât, chiar trează, 
nu se putea ţine să nu tresară toată şi să nu apuce 
puşca, de cum mişca dânsul, cât de cât, sub pătură. 

Edith clocea o criză de nervi şi o ştia. Incepură mai 
întâi să i se bată ochii şi era nevoită să-i închidă ca să-i 
mai liniştească; ceva mai târziu, pleoapele fură 
cuprinse de o clipeală nervoasă pe care nu o putea 
stăpâni. Dar ceea ce «făcea încordarea de nervi mai 
greu de îndurat, era, că nu putea uita scena tragediei. 
Simţea aceeaşi groază ca şi în prima dimineaţă când 
Neprevăzutul intrase în cabină şi pusese stăpânirea pe 
ea. 

Hans era atins în alt chip. Pe el îl hărţuia gândul 
neadormit că era datoria lui să-l omoare pe Dennin şi, 
ori de câte ori îl păzea pe prizonierul lor legat sau se 
afla lângă el, Edith tremura de teama, ca Hans să nu 
adauge încă o crimă la isprăvile din cabină. 

Hans îl înjura într-una păgâneşte pe Dennin şi se 
purta crunt cu el. Faţă de Edith încerca să-şi ascundă 
pornirea ucigaşe ce-l stăpânea şi-i spunea: 

— Ai să vrei tu, curând, să-l omor, dar atunci n-o să 
vreau eu. M-aş îmbolnăvi. 

Totuşi, în repetate rânduri, ea se strecură în odaie, 


când nu era rândul ei de pază şi surprinse pe cei doi 
oameni ţintindu-se din ochi unul pe celălalt, neclintiţi, 
fioroşi, fiare sălbatice amândoi. Pe faţa lui Hans se 
citea pofta de a ucide; pe a lui Dennin, cruzimea şi 
furia şoarecelui prins în cursă. Atunci ea tipa: 

— Hans, deşteaptă-te! 

Şi el îşi venea în fire, dat pe faţă, ruşinat, dar fără 
căinţă. 

Şi atunci Hans deveni un alt factor al problemei pe 
care Neprevăzutul o pusese Edithei Nelson. La început, 
era numai chestia, ce cale trebuia urmată în ceea ce-l 
privea pe Dennin şi, părerea ei era, că trebuia ţinut 
prizonier până ce-l vor fi putut preda unui Tribunal în 
drept să-l judece. Dar de acum, intra în joc însuşi Hans 
şi femeia vedea că era vorba aci de minţile şi viaţa lui. 
Nu-i trebui mult ca să mai descopere că şi puterile şi 
rezistenţa ei, deveneau o lăture a problemei. Incepea 
s-o răpună povara încordării; braţul ei avea smuciri şi 
tremurături involuntare. Mâncarea-i scăpa din lingură 
şi nu se mai putea încrede în braţul ei suferind. Bănuia 
că trebuie să fie vreo formă de epilepsie şi se întreba 
înspăimântată, până unde ar putea s-o ducă. Ce s-ar 
întâmpla dacă ea s-ar nărui biruită? Şi vedenia pe care 
i-o arăta un viitor foarte cu putinţă, când Dennin şi 
Hans ar fi rămas singurii locuitori ai cabinei, îi mărea 
încă şi mai mult grozăvia chinului. 

La sfârşitul zilei a treia, iată că Dennin începu să 
vorbească. Prima lui întrebare fu: 

— Ce aveţi de gând să faceţi cu mine? 

Şi întrebarea asta o repeta în fiecare zi şi de mai 
multe ori pe zi. Edith răspundea de fiecare dată, că va 
fi negreşit pedepsit după slova legii. La rândul ei, 
dânsa-i punea zilnic întrebarea: 

— De ce ai făcut omule, ce ai făcut? 


La care el nu răspundea nici odată. 

Mai mult încă, întrebarea asta îl înfuria cumplit; turba 
şi se zvârcolea în frânghiile care îl legau. Îi ameninţa cu 
câte şi mai câte, pentru când o fi el scăpat, lucru de 
care-i încredinţează el că se va întâmpla, mai curând 
ori mai târziu. In clipe de acelea, ea ridica cele două 
cocoaşe ale armei şi se ţinea gata să-l întâmpine cu un 
plumb omorâtor, dacă ar fi reuşit să se dezlege şi 
tremurând toată, gâfâind de emoție şi încordare, îl 
silea să-şi întoarcă faţa-n colo. 

Dar, de la o vreme, Dennin se făcu mai mlădios. 

Ea îşi dădu socoteală, că-l obosea statul nemişcat pe 
spate. Incepu să ceară şi să se roage să fie dezlegat. li 
făgădui marea cu sarea: că n-o să le facă nici un rău, 
că o să se ducă el însuşi într-un sat de pe coastă să se 
predea autorităţilor, că o să le dea partea lui de aur şi 
o să plece undeva, în inima pustiei fără să se mai 
întoarcă vreodată în mijlocul civilizaţiei. Ba că o să se 
omoare el singur de l-ar lăsa numai liber. Aceste rugi 
se sfârşeau de obicei cu furioase şi involuntare 
izbucniri, aşa de grozave, încât îl credea apucat de un 
acces de nebunie. Dar ea dădea hotărât din cap, 
neprimind să-i redea libertatea pentru care îşi ieşea 
atâta din fire. 

Săptămâni trecură; el devenea din ce în ce mai 
împăciuitor. Osteneala părea că-l domolea tot mai 
mult. 

— Ce obosit sunt, ce obosit! şoptea el, rostogolindu- 
şi capul pe pernă dintr-o parte în altă, ca un copil 
necăjit. De la o vreme începu să ceară blajin, moartea, 
rugându-se de ei să fie omorât pe dată, cerând ca 
Hans să-i puie capăt chinurilor, ca să se poată în sfârşit 
odihni în pace. 

Situaţia devenea de nesuferit. Edith se simţea din ce 


în ce mai nervoasă şi ştia că criza putea veni dintr-un 
moment într-altul. Nici nu mai apuca să aţipească de-a 
binelea, căci era urmărită de teama, ca Hans să nu 
cadă pradă maniei lui şi să-l omoare pe Dennin în 
somn. Deşi intraseră în lanuarie, luni întregi mai 
trebuiau să treacă înainte ca un vapor să se arate 
întâmplător prin partea locului. Mai mult încă, ei însuşi 
făcuseră socoteala să petreacă toată iarna în cabină şi 
rezervele de hrană erau pe sfârşite. 

Hans pe de altă parte, nu putea pune la loc, cu 
vânatul, ceea ce se consuma. 

Erau înlănţuiţi de cabină, de nevoia de a-şi păzi 
prizonierul. 

Trebuia făcut ceva. Ea o ştia. Se căzni să 
cumpănească din nou problema; ea nu se putea 
dezbăra de moştenirea ce-i lăsase rasa ei: de legea 
care îi sta în sânge şi învăţăturile primite. Ştia că orice 
ar face, trebuia să urmeze legea; şi în timp ce ucigaşul 
se zvârcolea şi viscolul mugea afară, ea făcu originale 
cercetări sociologice şi găsi ea însăşi obârşia şi evoluţia 
legii. Îi veni în minte ideea că Legea nu era decât 
judecata şi voinţa unui grup; numărul celor ce-l formau 
n-avea nici o importanţă. Există grupuri mici - îşi 
spunea ea în raţionamentul ei - ca Elveţia şi altele 
mari, ca Statele Unite. Mai mult, grupul poate să fie cât 
de mic ar voi; dacă n-ar fi decât zece mii de oameni 
într-o ţară, judecata lor colectivă ar fi totuşi legea 
acestei ţări. Dacă-i aşa, oare un mănunchi de o mie n- 
ar putea forma un grup? Şi de ce nu o sută? De ce nu 
cincizeci? De ce nu cinci? De ce nu... doi? 

Propria ei încheiere o înspăimântă şi ea o discută cu 
Hans. La început el nu o pricepu, apoi, când înţelese, 
mai scoase un argument la iveală, care o convinse şi 
pe ea deplin. El pomeni de mitingurile de mineri în care 


toţi oamenii dintr-o anume localitate se adună, fac 
legea şi o aplică. 

Pot să nu fie adunaţi decât zece, cincisprezece 
oameni, spuse el, dar voinţa majorităţii dintre ei se 
schimbă în lege pentru cei zece, cincisprezece şi cel 
care calcă această lege, este pedepsit. 

Edith văzu în sfârşit limpede calea de urmat. Hans 
era de părerea ei. Amândoi formau aşa dar majoritatea 
acestui grup special de aici. Voința grupului era ca 
Dennin să fie spânzurat. Intru executarea acestei 
hotărâri, Edith se căzni să ţie în seamă formele 
obicinuite; dar grupul era aşa de restrâns, că Hans şi 
ea fură nevoiţi să servească şi de martori şi de juraţi şi 
de judecători... şi chiar de executori. 

În toată forma cuvenită, ca acuză pe Michael Dennin 
de crima, de omucidere făptuită asupra lui Dutchy şi a 
lui Harkey. Şi prizonierul întins pe pat, ascultă 
mărturia, întâi a lui Hans, apoi a Edithei. El refuză să se 
apere şi rămase tăcut când ea îl întrebă dacă avea 
ceva de spus întru dezvinovăţirea lui. 

Ea şi Hans, fără să se ridice, rostiră un verdict de 
culpabilitate. Atunci, în calitate de judecător, ea 
pronunţă sentinţa. Vocea îi tremura, pleoapele-i clipiră, 
braţul stâng zvâcni, dar ea merse până la capăt: 

— Michael Dennin, eşti osândit la moarte: peste trei 
zile vei fi spânzurat, de către Curtea de judecată. 

Aceasta era verdictul. Condamnatul lăsă să-i scape, 
fără voie, un suspin de uşurare, apoi râse sfidător şi 
zise: 

— Cred că atunci blestematul de pat n-o să-mi mai 
roadă spinarea şi asta mă consolează. 

De îndată ce sentinţa fu pronunţată, se simţiră parcă 
uşuraţi; aceasta se vedea mai ales la Dennin. Toată 
răutatea şi sfruntarea lui se topiră şi, comunicativ, 


vorbi cu temnicerii lui, dând chiar la iveală sclipiri de 
spirit, ca odinioară. Găsi o plăcere din ce în ce mai 
mare în ascultarea Bibliei pe care Edith i-o citea. Ea îi 
citi Noul Testament şi îl interesă mult fiul risipitor şi 
tâlharul de pe cruce. 

În ajunul zilei hotărâte pentru execuţie, când Edith îi 
puse întrebarea ei obicinuită: „De ce ai făcut fapta 
aceea?” Dennin răspunse: 

— E simplu. Socoteam să... 

Dar ea îi tăie vorba spunându-i să aştepte şi se duse 
în grabă la patul lui Hans. Nu era rândul lui de gardă şi, 
trezit din somn, îşi frecă ochii bolborosind. Edith îi zise: 

— Du-te şi adu-l încoace pe Negook şi pe încă un 
indian. Michael vrea să se spovedească; sileşte-i să vie 
încoa. la puşca cu tine şi adu-i cu puşca întinsă de ar fi 
nevoie. 

O jumătate de oră după aceea, Negook şi unchiul lui, 
Hadikwan, intrară în camera mortuară, cam fără voie, 
împinşi de Hans înarmat cu puşca. 

— Negook, grăi Edith, nu vă vâr în nici o supărare 
nici pe dumneata, nici pe ceilalţi ai voştri. Tot ce vă cer 
e, să ascultați şi să încercaţi să înţelegeţi. 

În felul acesta, Michael Dennin, osânditul la moarte, 
se spovedi în faţa lumii de crima lui. In timp ce vorbea, 
Edith scria; indienii ascultau, iar Hans păzea uşa ca 
martorii nu cumva să fugă. 

Dennin povesti că, de cincisprezece ani nu mai 
fusese pe acasă şi gândul lui de toată clipa era să nu 
se întoarcă decât cu mult bănet şi să-i asigure maică-si 
un trai îndestulat pentru zilele ce mai avea de trăit. 

— Ei şi cum aş fi scos la capăt aşa ceva cu o mie 
şase sute de dolari? Mă gândeam cum aşi face să pun 
mâna pe tot aurul, pe toate cele opt mii. Aşa dar m-aş 
fi putut întoarce acasă biruitor. Nimic mai lesne, îmi 


spusei, decât să vă omor pe toţi, să dau veste la 
Skaguay, că v-au ucis indienii şi apoi s-o şterg în 
Irlanda. Şi mă pusei să vă omor pe toţi; dar, vorba lui 
Harkey, mi-am tăiat un porţie prea mare şi m-am 
înecat când să-l înghit. lacă toată spovedania mea. Mi- 
am făcut datoria către diavol şi dacă Dumnezeu mi-o 
mai îngădui, mi-oi face, în ceasurile din urmă şi pe 
aceea către Dumnezeu. 

— Negook şi Hadikwan, aţi auzit vorbele omului alb? 
întrebă Edith pe indieni. Vorbele astea sunt aci pe 
hârtie şi voi trebuie să faceţi un semn pe hârtia asta, 
ca albii care vor veni mai târziu aci, să ştie că voi le-aţi 
auzit. 

Cei doi Siwashi puseră câte o cruce în dreptul 
numelui lor şi traseră cu degetul, primiră câte o citaţie 
ca să se înfăţişeze a doua zi cu tot tribul lor, spre a fi 
martori la tot ceea ce urma să se întâmple apoi li se 
dădu drumul să plece. Dennin fu dezlegat la mâini, 
vreme cât să semneze documentul. Atunci o tăcere 
umplu încăperea: Hans era turburat şi Edith nu se 
simţea bine. Dennin, pe spate, privea ţintă acoperişul, 
care avea încheieturile astupate cu muşchi. 

— Şi acum să-mi fac datoria către Dumnezeu, şopti 
el. 

Intoarse capul spre Edith şi-i zise: 

— Citeşte-mi din carte. 

Apoi, ca în glumă: 

— Poate că asta o să mă facă să-mi uit de pat. 

Ziua execuţiei se ivi senină şi rece. Termometrul 
arăta 25° Fahrenheit sub zero şi un vânt îngheţat vâra 
frigul în oase. Pentru întâia oară după un şir de 
săptămâni, Dennin se ridica în picioare. 

Muşchii lui stătuseră atâta vreme înţepeniţi şi era 
atât de dezvăţat să stea drept, încât abia se putea ţine 


în picioare. El se clătină într-o parte şi într-alta ca un 
om beat, şovăi şi se prinse cu mâinile legate de Edith, 
ca să nu cadă. li zise, răzând slab: 

— Vezi bine, că sunt cam cu chef. lar după o clipă: 
oricum, sunt mulţumit că se isprăveşte. Patul ăsta m-ar 
fi dat cu siguranţă gata. Când Edith îi puse cascheta de 
blană pe cap şi i-o trase peste urechi, râse iar şi zise: 

— La ce te mai osteneşti? 

— E frig de îngheaţă pietrele, răspunse ea. 

— Ei şi ce o să-i pese junelui Michael Dennin, peste 
zece minute, dacă o să aibă o ureche-două, degerate? 

Ea se învârtoşase în gândul ei pentru ultima 
încercare, dar cuvintele lui fură o lovitură dată sângelui 
ei rece. Până atunci totul păruse un joc de fantome, ca 
un vis; dar adevărul brutal pe care el îl rostise o 
cutremură şi-i deschise ochii asupra celor ce aveau să 
se petreacă. lrlandezul băgă de seamă că era 
prăpădită, îi zise: 

— Îmi pare rău că te-am întristat cu prostiile mele. 
Glumeam. Azi e, dimpotrivă, zi mare pentru Michael 
Dennin şi e vesel ca un scatiu. 

Începu chiar să fluiere voios, dar fluieratul răsună 
lugubru şi se opri. 

— Tare aş vrea să am un popă, zise el îngândurat. 

Dar adăugă îndată: 

— Eh, prea-i cătană veche Michael Dennin, ca să-i 
mai ardă de lux când pleacă la bătălie. 

Era aşa de slăbit şi de dezvăţat cu umblatul încât de 
cum deschise uşa, mai că fu răsturnat de vânt. Edith şi 
Hans mergeau de o parte şi de alta şi-l sprijineau. Tot 
timpul el spunea la glume şi cerca să-i înveselească. 
Se opri un moment, pentru ca să aibă răgazul de a le 
spune că partea lui de aur să fie trimisă mamei sale, în 
Irlanda. 


Urcară greu costişa şi ajunseră la o mică poiană, 
între copaci. Aici solemni, în cerc, strânşi în jurul unui 
butoi aşezat cu unul din funduri în zăpadă, stăteau 
Negook şi Hadikwan şi toţi Siwashii, cu căţel şi purcel, 
veniţi să vadă legea omului alb. Nu departe, se căsca o 
groapă, pe care Hans o săpase în pământul dezgheţat 
cu ajutorul focului. 

Dennin aruncă o privire de cunoscător peste toate 
cele pregătite. Cercetă cu privire groapa, butoiul, 
grosimea frânghiei şi a crucii de care era prinsă 
frânghia. Şi zise: 

— Nici eu n-aşi fi fost în stare, să le fac mai bine, 
Hans, dacă le-aşi fi făcut pentru tine. 

Râse zgomotos de propria-i glumă, dar fata lui Hans, 
era aşa de împietrită de groază, că n-ar fi putut s-o 
mişte nici trâmbiţa judecății de apoi. Mai mult, îşi 
dăduse seama ce sarcină grozavă e să înlături de pe 
lumea asta o făptură omenească. In ce o privea pe 
Edith, ea îşi dăduse seama, dar asta nu-i făcea sarcina 
mai uşoară. Tare se-ndoia că va avea tăria să ducă 
treaba până la capăt. Simţea un dor nebun să strige, 
să cheme ajutor, să se prăvălească în zăpadă, să-şi 
astupe ochii cu mâinile, să se întoarcă deodată şi s-o ia 
razna, la întâmplare prin pădure, să fugă ori unde, cât 
mai departe. Numai printr-o sforţare supremă a 
sufletului ei, se putea ţine dreaptă, să umble şi să facă 
ceea ce era de făcut. Şi, în vârtejul ăsta, îi era 
recunoscător lui Dennin pentru felul cum o ajuta. 

— Dă-mi mâna, îi zise el lui Hans şi acesta îl sprijini 
ca să se urce pe butoi. 

El se plecă apoi pentru ca Edith să-i poată petrece 
frânghia în jurul gâtului şi rămase drept în timp ce 
Hans ţinea frânghia întinsă peste cracă. 

— Michael Dennin, mai ai ceva de spus? întrebă 


Edith cu glasul limpede, dar tremurător fără voia ei. 

Dennin îşi frământă puţin picioarele pe butoi, plecă 
ochii sfiicios ca un om care-şi ţine prima cuvântare şi 
tuşi ca să-şi facă glas. 

— Sunt fericit că s-a isprăvit, zise el. V-aţi purtat cu 
mine creştineşte şi vă mulţumesc din toată inima 
pentru bunătatea voastră. 

— Atunci, Dumnezeu să te primească, pentru că te 
pocăieşti, grăi ea. 

— Da, răspunse el cu glas adânc, răspunzând 
glasului melodios al Edithei. Dumnezeu să mă 
primească, pentru că m-am pocăit! 

— Adio, Michael! exclamă ea cu o voce în care suna 
disperarea. 

Se aruncă cu toată puterea asupra butoiului, dar 
acesta nu se răsturnă. 

— Hans, repede, ajută-mă! strigă ea sugrumată. 
Simţea că ultima-i rămăşiţă de putere se duce şi 
butoiul se împotriveşte. Hans îi sări într-ajutor şi 
butoiul se răsturnă de sub picioarele lui Michael 
Dennin. 

Ea se întoarse cu spatele, astupându-şi urechile cu 
degetele. Apoi începu să râdă aspru; râs amar, metalic; 
şi Hans auzindu-l, se sperie mai mult decât în tot 
timpul tragediei. Edith Nelson era răpusă. Dar chiar în 
această criză isterică, era conştientă, mulţumită de a 
se fi putut ţine bine până ce se îndeplinise totul. Se 
îndreptă, clătinându-se, în spre Hans. 

— Du-mă la cabină, Hans - izbuti ea să îngăime şi 
lasă-mă să mă odihnesc, să mă odihnesc, să mă tot 
odihnesc. 

Porni prin zăpadă, sprijinită de braţul lui Hans, care o 
ţinea să nu se năruie şi-i îndruma paşii. Dar indienii 
rămaseră locului, solemni, privind la urmările legii 


omului alb, care sileşte pe un om să se bălăbănească 
de o funie în vânt. 


DOUĂ LOVITURI DE CUŢIT 
| 


Săniile îşi cântau veşnicul lor scârţăit tânguios, 
hamurile câinilor pârâiau, clopotele conducătorilor 
bălăbăneau. Oamenii, ca şi animalele, erau obosiţi şi 
nimeni nu vorbea, fiindcă o pătură groasă de zăpadă 
proaspăt căzută, făcea drumul şi mai anevoios. Veneau 
de departe şi câinii, încărcaţi cu ciozvârte de „moose” 
îngheţate şi întărite ca gheaţa. Păreau că rămân ţintuiţi 
la suprafaţa moale a solului, cu o îndârjire, ca să zicem 
aşa, supraomenească. Se lăsă întunerecul, dar nu se 
putea aşeza o tabără pentru noapte. In mijlocul unei 
atmosfere cu totul calme, zăpada continua să cadă 
încetişor, nu în fulgi ci în cristale transparente, cu 
forme delicate. Era foarte cald, de-abia câteva grade 
deasupra lui zero şi oamenii nu se îngrijau de nimic. 
Malemute Kid şi Bettles îşi ridicaseră cozoroacele 
şepcilor şi primul îşi scoase chiar şi mănuşile. 

— Hue! Hue! striga mereu fiecare conducător, când 
sania lui părăsea deodată poteca şi se arunca peste 
picioarele câinilor, cu iuţeala unei corăbii repezite de 
vânt. 

În sfârşit zăriră lumina ferestrei cu ţiplă, care le 
anunţa odihna în coliba ospitalieră, cu sfârâitul unei 
ţigăi şi în fumegarea oalelor de ceai. 

Şaizeci de voci răguşite strigară în cor şi un număr 
egal de umbre cu bărbi lungi se aruncă asupra câinilor 
care trăgeau prima sanie. Poarta se deschise larg şi un 
om îmbrăcat în tunica roşie a ofiţerilor de poliţie îşi 
făcu drum cu multă greutate prin mijlocul potăilor 
furioase, lovind în dreapta şi în stânga cu capătul gros 


al biciului său, împărțind loviturile liniştit şi imparţial. 

Apoi oamenii îşi strânseră mâinile şi astfel, Malemute 
Kid fu întâmpinat cu bun-sosit în propria sa colibă, de 
un străin. 

Prince căruia îi erau îndatoraţi pentru plăcuta 
primire, pentru ceaiul cald şi pentru tigaia cu mâncare, 
se ocupa de oaspeţii săi. Erau aproape o duzină, 
formând o amestecătură de nedescris, o pestriţătură 
de oameni, aşa cum se văd în serviciul Majestăţi Sale, 
însărcinaţi cu aplicarea şi paza legilor sau cu 
transportarea corespondenţei poştale. Erau de rase 
diferite, dar viaţa ce duceau îi redusese la un acelaşi 
tip; corpuri slabe şi nervoase, muşchi de fier, feţe arse 
de soare, suflete curate, care se vădeau printr-un ochi 
limpede, privire hotărâtă şi sigură. Ei conduceau câinii 
Majestății Sale Regina, băgau frica în inima duşmanilor 
ei, se hrăneau din slabul tain ce li se dădea pentru 
munca lor şi erau fericiţi cu acest fel de viaţă. 
Cunoscuseră lumea, săvârşiseră multe isprăvi şi aveau, 
fiecare, partea sa de roman, necunoscută celorlalţi. 
Aici, în această colibă, se simțeau ca la ei acasă. 

Doi dintre călători, lungiţi pe patul lui Malemute Kid, 
cântau aceleaşi cântece, pe care le cântaseră strămoşii 
lor francezi, în zilele când, veniţi pentru prima oară pe 
teritoriul  Nord-Estului, se  căsătoriseră cu femei 
indiene. Patul lui Bettles era ocupat şi el de trei sau 
patru curieri voinici, care îşi alunecaseră picioarele sub 
cuvertură, ascultând povestea unui tovarăş, ce servise 
pe bordul unui vapor, atunci când Wolseley! 
întreprindea expediţia periculoasă, ce-l dusese la 
Khartoum. Când povestitorul obosi, un tânăr văcar 
vorbi de regi, de mari seniori şi de doamne, pe care le 
văzuse, pe când Buffalo Bill îşi făcea turneul prin 


1 Un cunoscut conducător de sănii în ţinutul Jukonului. 


capitalele Europei. Într-un colţ, vechi camarazi de 
campanii, dregeau hamuri şi vorbeau de zilele când 
insurecția domnea în voie în Nord-Est, în timpul 
domniei Regelui Louis Riel. Peste tot se auzeau glume 
grosolane şi zeflemele şi mai grosolane. Se povesteau 
aventurile periculoase ale conducătorilor de sănii, ca 
nişte lucruri de toate zilele, vrednice de a fi amintite 
doar datorită părţilor lor comice sau ridicole. 

Prince fu monopolizat de aceşti eroi necunoscuţi, 
care văzuseră cum se face istoria şi care priveau 
„măreţul” şi „romanticul” ca pe un lucru banal în 
întâmplările vieţii. El le dărui din preţiosul său tabac cu 
o risipă nepăsătoare; astfel se rupseră toate zăgazurile 
vechilor amintiri şi înviau poveşti mişcătoare, uitate de 
multă vreme. 

Când conversaţia încetă şi călătorii, după ce 
fumaseră ultima pipă, începură să desfacă curelele ce 
ţineau bine strânse blănile cu care trebuiau să se 
învelească în timpul somnului. Prince se întoarse către 
tovarăşul său, pentru ca să capete câteva desluşiri în 
privinţa unora şi altora din cei din colibă. 

— Ei, se cunoaşte ce nație e tânărul văcar, răspunse 
Malemute Kid, începând să-şi scoată opincile şi nu e 
greu să ghiceşti nici că tovarăşul lui este englez. Cât 
despre ceilalți, sunt toţi copii de vagabonzi, 
aparţinând, D-zeu ştie, câtor rase diferite. Aşti doi de 
lângă uşă, aparţin adevăratei rase a ţării, băştinaşe 
sadea. Adolescentul cu eşarfa şi ciorapi de lână - 
observă pleoapele lui şi forma fălcii sale, lasă să 
ghiceşti că un scoţian a plâns pe sânul mamei sale, în 
coliba lui afumată. lar băiatul acesta drăguţ, care îşi 
aşază legătura sub cap, este francez cu sânge 
amestecat. L-ai auzit vorbind, nu mistuie deloc 
vecinătatea celor doi indieni, fiindcă atunci când 


indigenii se ridicaseră sub comanda lui Riel, oamenii cu 
sânge curat s-au ţinut în rezervă şi de atunci ei se 
dispreţuiesc unii pe alţii. 

— Dar omul care şade lângă sobă, cine să fie? Are o 
înfăţişare tristă şi aş pune rămăşag că nu ştie 
englezeşte: n-a deschis gura toată seara. 

— Te-nşeli, cunoaşte destul de bine limba engleză. Ai 
urmărit privirea lui, când ascultă? Eu da! Nu-i nici o 
legătură de înrudire sau de sentimente între el şi 
ceilalţi. Când vorbeau aceia în dialectul lor, era uşor de 
văzut că nu înţelegea nimic aşa că mă întreb ce poate 
fi. Să încercăm a descoperi! 

— Pune câteva lemne în sobă, spuse Malemute Kid 
cu un ton de comandă şi cu o voce ridicată, privind 
omul în chestiune drept în fâţă. 

Acesta execută imediat ordinul. 

— A fost obişnuit undeva cu disciplina, spuse Prince 
cu glas încet. 

Malemute Kid aprobă cu capul, în timp ce se 
descălţa, apoi îşi făcu drum spre sobă, printre oamenii 
întinşi pe pământ. Acolo, îşi atârnă încălţămintea. In 
mijlocul opincilor celorlalţi călători. 

— Când crezi că ajungi la Dawson? întrebă el pe 
necunoscut, pentru a-l face să vorbească. 

Acesta îl privi un moment, înainte de a răspunde: 

— Se zice că ar fi 75 mile; e adevărat? Am să fac 
probabil două zile. 

Era un foarte uşor accent străin în aceste vorbe, dar 
se vedea că nu căutase cuvintele. 

— Ai mai fost prin acest ţinut? 

— Nu! 

— Vii din Nord-Est? 

— Da! 

— Eşti născut acolo? 


— Nu! 

— Dar unde dracu te-ai născut că nu eşti din rasa 
nici unui călător de aici? De unde vii? Am mai văzut 
figuri ca a d-tale dar mi-e cu neputinţă să-mi amintesc 
unde. 

— Eu vă cunosc, răspunse străinul, pentru ca să 
abată cursul întrebărilor lui Malemute Kid. 

— Zău? Unde m-ai văzut? 

— De văzut nu v-am văzut niciodată, dar cunosc de 
mult pe prietenul dv., preotul din Pastilik. El m-a 
întrebat dacă v-am văzut. Mi-a dăruit şi provizii. Că eu 
nu mă opresc niciodată mult timp. V-a vorbit vreodată 
de mine? 

— D-ta ai fost acela care ai schimbat nişte blăni 
superbe de lutru, pentru nişte câini de înhămat? 

Omul făcu un semn afirmativ cu capul, îşi goli pipa şi 
se înfofoli mai bine în învelitorile lui, arătând astfel că 
nu mai doreşte să lungească vorba. 

Malemute Kid suflă lampa şi se vâri sub pături alături 
de Prince. 

— Ei, cine-i? întrebă acesta. 

— N-am putut alege mai nimic. A ocolit îndemânatec 
toate întrebările mele; pe urmă a amuţit deodată. Cu 
toate acestea, individul îmi aţâţă curiozitatea. Am mai 
auzit de el; acum opt ani, nu se vorbea prin partea 
locului decât de isprăvile lui. Trebuie să fie ceva tainic 
în toate astea. Venea în toiul iernii, din Nord, de lao 
depărtare de mai multe mii de mile, umblând de-a 
lungul mării de Behring şi călătorind repede, ca urmărit 
de diavol. Nimeni n-a ştiut niciodată de unde venise; 
dar desigur că străbătuse distanţe grozave, pentru că 
era cu desăvârşire istovit, când ceru provizii 
misionarilor suedezi. În golful Goldwin şi se informă de 
drumul ce trebuia urmat, pentru a ajunge în Sud. Ni s- 


au spus toate acestea mult mai târziu. 

În urmă, părăsi coasta şi se îndreptă spre canalul 
Norton; a trebuit să înfrunte viscole îngrozitoare; ieşi 
însă teafăr, de acolo unde mulţi alţii ar fi pierit. Se opri 
la Pastilik, ocolind Saint-Michel. Pierduse tot afară de 
doi câini şi era aproape mort de foame. Părea aşa de 
zorit, încât moş Roubeau îi dădu imediat provizii, dar 
nu putu să-i dea nici un câine, fiindcă aştepta sosirea 
mea, care îi permitea să facă o mică călătorie. Dar 
acest Ulysse avea destulă experienţă, ca să nu plece 
fără câini; rătăci prin împrejurimi mai multe zile, 
vădind o mare nelinişte. Avea pe sania lui un pachet de 
piei de lutru, minunat lucrate, de lutru de mare, care 
preţuiesc, ştii, greutatea lor în aur. Trăia pe atunci în 
Pastilik un negustor rus, un fel de Schylock, care avea 
câini de prisos. Nu trecu mult timp şi necunoscutul luă 
drumul spre Sud, în sania trasă de nişte câini straşnici. 
În paranteză, Schylock rămăsese stăpân pe pieile de 
lutru. Eu le-am văzut: erau splendide. Preţuindu-le, m- 
am putut încredința că fiecare câine îi adusese câte 
10.000 de franci. Să nu crezi cumva că domnul 
necunoscut nu cunoştea valoarea pieilor de lutru! Era 
un fel de indian şi puţinele vorbe pe care le spunea, îl 
trădau că trăise printre albi. După topirea zăpezilor, ni 
s-a spus că plecase la Nuniwak, pentru a lua provizii. 
Pe urmă a dispărut cu totul şi e prima oară după 8 ani, 
când dă semne de viaţă. De unde venea. Şi unde se 
ducea? În ce scop venise de la aşa mari depărtări? 
Nimeni nu ştia. E indian, nu încape îndoială, dar e 
disciplinat, ştie să asculte, lucru extraordinar la un om 
de rasa lui. Altă taină a Nordului, problemă de dezlegat 
pentru tine, Prince. 

— Mulţumesc, am destule altele pe cap pentru 
moment, răspunse acesta. 


Malemute Kid adormi îndată, după cum dovedea 
respiraţia lui zgomotoasă. 

Cât despre tânărul inginer de mine, rămase mult 
timp pierdut în gândurile sale, cu ochii deschişi, fixaţi 
drept înainte. Şi când adormi, în sfârşit, creierul începu 
să lucreze: rătăcea prin singurătăţi înzăpezite, lupta cu 
câinii pe drumuri albe, nesfârşite şi vedea oameni 
trăind şi trudind şi murind, bieţii oameni. 

x 


x * 


A doua zi dimineaţa, cu mult înainte de a se face 
ziuă, conducătorii de sănii şi ofiţerii de poliţie porniră 
spre Dawson. Dar autorităţile care veghează pentru 
interesele Majestății Sale şi orânduiesc soarta celor 
mărunți, lăsară puţină odihnă curierilor, căci opt zile 
mai târziu, ei apărură din nou la Stuart River cu un 
mare număr de scrisori pentru Lacul Sărat. Câinii, ce-i 
drept, fuseseră înlocuiţi cu alţii, dar vezi că erau... 
câini. Oamenii erau aceeaşi şi trăgeau nădejde să 
găsească barem un adăpost gata aranjat unde să se 
poată odihni. 

Klondyke fiind un oraş nou al Nortland-ului, i-ar fi tras 
inima să vadă şi ei puţin acest „oraş al aurului”, unde 
pulberea de aur era tot atât de multă ca şi apa şi să se 
distreze în anumite localuri unde muzica şi dansul îi 
îmbia cu plăceri nesfârşite. Totuşi ci statură să-şi usuce 
încălţămintea şi să-şi fumeze pipele cu aceiaşi voioşie, 
ca şi cu prilejul celorlalte vizite ale lor de mai-nainte. 
Unul sau doi, mai îndrăzneţi, discutară, ce-i drept, de 
n-ar fi cu putinţă să dezerteze străbătând regiunea 
neexploatată a munţilor stâncoşi, în direcţia estului, 
pentru a ajunge, prin valea Mackenzie, la vechile lor 
exploatări, în ţinutul Chippewpan. Doi sau trei călători 
hotărâră chiar, să se întoarcă acasă pe această cale, la 


expirarea termenului lor de serviciu şi începură să-şi şi 
facă planurile drumului, cu aceiaşi plăcere cu care un 
orăşean ar face planul unei excursii pentru o Duminică 
la ţară. 

Omul cu pieile de lutru părea foarte agitat, cu toate 
că nu se amestecase de loc în discuţie. După câtva 
timp, el trase deoparte pe Malemute Kid căruia îi vorbi 
timp de câteva minute, încet. Prince privea curios din 
colţul său şi curiozitatea lui se mări, când îi văzu 
punându-şi căciulile şi mănuşile şi ieşind afară. Când se 
întoarseră, Malemute Kid puse cântarul său pe masă şi 
cântări cam şaizeci de uncii de pulbere de aur, pe care 
le vărsă în sacul necunoscutului. 

Şeful conducător de sănii se alătură şi el sfatului şi 
se luară unele hotărâri, cu aprobarea lui. 

A doua zi dimineaţa, întreaga ceată porni în susul 
fluviului, dar omul cu pieile de lutru rămase, se 
aprovizionă cu câteva livre de hrană şi îşi întoarse paşii 
spre Dawson. 

— Tot n-am putut să lămuresc lucrurile, spuse 
Malemute Kid, când îl întrebă Prince. Bietul indian 
dorea să părăsească serviciul, pentru un motiv 
oarecare. — desigur unul foarte puternic pentru el, cu 
toate că n-a vrut să-l facă cunoscut. Vezi, e ca la 
armată, s-a angajat omul pentru doi ani şi singurul 
mijloc de a-şi recâştiga libertatea, era răscumpărarea. 
Nu vroia să dezerteze şi ţinea mult să nu părăsească 
ţinutul. Luase această hotărâre, îmi spuse, încă sosind 
la Dawson; dar nimeni nu-l cunoştea, n-avea nici o 
leţcaie şi eu eram singurul om care i-a spus vreodată 
câteva cuvinte. Aşa că s-a adresat viceguvernatorului 
şi a aranjat lucrurile, în cazul când ar obţine de la mine 
banii trebuitori răscumpărării. Mi-a spus că mi-i va plăti 
într-un an şi, dacă aş vrea. Mi-ar descoperi locul unei 


mine de aur. El singur n-a fost niciodată acolo, dar ştie 
unde se găseşte. Când am ieşit adineauri afară, era 
gata să plângă. S-a rugat, a implorat, s-a aruncat la 
picioarele mele în zăpadă, până când l-am ridicat de 
acolo. Vorbea fără să se oprească ca un om ieşit din 
minţi, jurându-mi că muncea de mulţi ani pentru un 
scop. Unul şi acelaşi şi că nu putea renunţa azi la o 
speranţă, atât de mult timp hrănită. L-am întrebat 
despre ce era vorba, dar n-a vrut să-mi spună. Aveau 
tot dreptul, zicea el, să-l silească să rămână, ca să-şi 
vază mai departe de serviciul lui de curier; iar când se 
va întoarce apoi la Dawson, peste doi ani, va fi prea 
târziu! N-am văzut în viaţa mea un om aşa de disperat. 
Când i-am spus că am să-i împrumut banii de care 
avea nevoie, se aruncă din nou la picioarele mele, în 
zăpadă. 

Am vrut să fac cu el o învoială: să-mi plătească în 
merinde. Crezi c-a primit? Pentru nimic în lume n-a 
vrut! S-a jurat că-mi va da tot ce va găsi, mă va face 
bogat cum n-am fost niciodată, nici chiar în vis şi multe 
alte a mai îndrugat, tot în felul acesta. Un om care îşi 
riscă viaţa pentru o cantitate oarecare de merinde, îi 
vine de obicei şi mai greu să dea o parte din averea 
câştigată. Aici se ascunde ceva, Prince. O să auzim 
vorbindu-se de el, dacă rămâne în ţară. 

— Şi dacă s-ar face nevăzut pentru totdeauna? 

— Voi fi foarte trist, mai ales din pricina celor şaizeci 


uncii de aur. 
x 


x * 


Odată cu nopţile lungi, revenise şi frigul şi soarele 
reîncepea vechiul său joc de-a v-aţi ascunselea, de-a 
lungul liniei înzăpezite de la orizontul Sudului, pe unde 
nu se mai auzise vreodată vorbindu-se despre 


debitorul lui Malemute Kid. 

Într-o dimineaţă rece din primele zile ale lunii 
lanuarie, o sanie greu încărcată, sosi la coliba aşezată 
deasupra Stuart-River-ului. Sania era condusă de omul 
cu pieile de lutru; îl însoțea un om de o înfăţişare puţin 
obişnuită şi soţia acestuia. In ţinuturile aventurii şi 
riscului, nu se vorbea niciodată de noroc, de curaj, de 
pulbere de aur, fără să se pronunţe şi numele acestui 
om, numele lui Axel Gunderson. Acesta era eroul 
tuturor poveştilor în care era vorba de putere, de 
îndrăzneală sau de curaj, poveşti care circulau din 
lagăr în lagăr. lar când discuţia începea totuşi să 
lâncezească din nou, era de ajuns să se reamintească 
numele soţiei sale, care împărțea cu el şi grijile şi 
bucuriile, pentru ca să se însufleţească. 

Modelându-l pe Axel Gunderson, zeii îşi amintiseră 
de vechia lor dibăcie şi îl făcură în felul primilor oameni 
născuţi, atunci când pământul era încă tânăr; înalt de 
şapte picioare, se uita de sus la toată lumea. In 
pitorescul său costum, părea un rege din Eldorado. 
Pieptul, gâtul, membrele, erau ca ale unui uriaş. Pentru 
a susţine greutatea sa (aproape 300 livre de carne şi 
muşchi), îi trebuia încălţăminte mai mare cu aproape o 
şchioapă decât a celorlalţi oameni. Era straşnic zidit. 
Sprâncenele groase, falca masivă, ochii de un albastru 
foarte pal, vădeau un curaj cum rar se vede. Totul, pe 
faţa şi pe corpul lui, arăta că e vorba de o fiinţă a cărui 
unică lege este forţa. Părul lung şi des, de un galben ca 
al grâului copt, fâlfâia ca raze de lumină în noapte şi 
cădea în bucle groase pe haina sa de piele de urs. 

Văzându-l călcând pe poteca îngustă, cu pasul 
măsurat, la câţiva metri înaintea câinilor, te gândeai 
fără să vrei la vechii regi ai mării; şi când bătu cu 
capătul gros al biciului său în uşa colibei lui Malemute 


Kid, ai fi zis că e un pirat din mările Nordului, cerând 
poruncitor deschiderea porţilor unui castel. 

Prince cu braţele goale, care aminteau cele ale unei 
femei, arunca din timp în timp câte o privire asupra 
noilor sosiți, fiinţe atât de diferite, încât era greu să 
găseşti mai mult decât odată în cursul unei vieţi, trei 
inşi ca ei reuniți sub acelaşi acoperământ. 
Necunoscutul, pe care Malemute Kid, îl poreclise 
Ulysse, fireşte îi aţâţa mereu curiozitatea; dar Axel 
Gunderson şi nevastă-sa îl interesau mai mult decât 
orice. 

Ea se resimțea de pe urma drumului făcut în acea zi, 
căci de pe vremea când soţul ei scosese bogăţiile 
îngropate sub pământul îngheţat, ea se cam moleşise 
în colibe confortabile şi simţea acum o mare oboseală. 
Şedea odihnindu-se pe pieptul larg al bărbatului, după 
cum floarea delicată se lipeşte de zidul ce o protejează 
şi răspundea alene cuvintelor amabile ale lui Malemute 
Kid, în timp ce îndreptată din timp în timp către Prince, 
făcea să curgă sângele mai repede în vinele acestuia. 

Prince era un bărbat puternic şi zdravăn şi nu văzuse 
de mult timp nici o femeie. Aceasta de-aci era mai 
vârstnică decât el, era o indiană voinică, dar se înfăţişa 
cu totul altfel decât femeile din rasa ei: călătorise - se 
putea judeca din discuţie - şi nu numai că ştia lucrurile 
pe care le cunoscuseră şi femeile albe ci încă multe 
altele, de care aceste femei habar n-au. Se pricepea să 
prepare o masă din peşte uscat la soare sau să facă un 
pat în zăpadă şi îşi necăjea auditorii, descriindu-le 
ospeţe, fel de fel de bucate rare, care îi făceau să le 
lase gura apă şi de multe ori se aprindeau la vorbă la 
amintirea unor feluri delicioase de care ei aproape 
uitaseră. Cunoştea apucăturile moose-ului, ale ursului, 
ale vulpii albastre şi a amfibiilor sălbatece din mările 


Nordului şi trecea drept o măiastră în cunoaşterea 
pădurilor şi cursurilor de apă; urma lăsată pe cea mai 
subţire pătură de zăpadă îngheţată de un om, de o 
pasăre sau de o jivină, n-avea nici o taină pentru ea. 

Cu toate astea, Prince observă un clipit mucalit din 
ochi când o prinse citind regulile taberelor, reguli 
făcute de Bettles Nesătulul, atunci când avea sângele 
tânăr şi cald şi care erau remarcabile prin eleganta 
simplicitate şi humorul lor. Prince avea obiceiul să 
întoarcă inscripţia spre perete, înainte de sosirea unor 
oameni; dar cine ar fi putut bănui că această femeie 
indiană...? Puțin importă, era prea târziu acum. 

Aşa era femeia lui Axel Gunderson, femeie al cărei 
renume trecuse din gură-n gură, străbătând Northland- 
ul, dimpreună cu al bărbatului ei. La masă, Malemute 
Kid îi vorbi cu vervă, ca un vechi prieten şi Prince, 
ieşind din timiditatea sa, se alătură lui; ea le ţinu piept 
în această luptă inegală, în timp ce bărbatul ei, de o 
inteligenţă mai puţin vie, se mulțumea să-i aplaude. 
Era foarte mândru de ea, fiecare mişcare şi privire a 
lui, dovedea ce mare loc ţinea ea în viaţa lui. 

Cât despre omul cu pieile de lutru, acesta mânca în 
tăcere, uitat de ceilalţi în timpul voiosului lor schimb de 
cuvinte şi cu mult înainte ca aceştia să fi isprăvit. El 
părăsi masa şi se duse să înhame câinii. In curând - 
prea curând pentru cei ce rămâneau, tovarăşii de 
călătorie ai necunoscutului, îşi puseră mănuşile, luară 
în spinare parkas-urile şi îl urmară. 

Nu căzuse zăpadă de mai multe zile şi săniile 
lunecară pe drumul aspru al Jukon-ului mai uşor decât 
pe gheaţa netedă. „Ulysse” conducea prima; cu a doua 
venea Prince şi soţia lui Axel Gunderson, în timp ce 
Malemute Kid şi uriaşul cu păr de aur mânau a treia. 
Prince şi Kid ţineau să-şi petreacă o bucată de drum 


musafirii. 

— Dăm o adevărată lovitură, îţi spun, Kid, zise Prince 
şi cred că totul o să meargă strună. E drept că dânsul 
n-a fost niciodată pe acolo, dar povesteşte o istorie 
foarte convingătoare şi mi-a arătat şi harta, am auzit şi 
eu vorbindu-se de locul acela, sunt câţiva ani de- 
atunci, e prin ţara Kootenay. Aş fi bucuros, crede-mă, 
să te văd alături de noi în această expediţie; dar e un 
om ciudat şi a jurat că lasă baltă afacerea, dacă mai 
alătur suflet de om de noi. Fii pe pace, lasă, n-o să 
pierzi nimic aşteptând, Kid. La întoarcerea mea ai să 
capeţi de la mine un dar împărătesc şi ai să-ţi plasezi 
banii, ascultă-mă, împreună cu ai mei în afacerea 
noastră şi am să-ţi cedez în afară de aceasta jumătate 
din terenurile viitorului oraş ce o să se întemeieze 
acolo. 

— Nu, nu, strigă el, când celălalt încerca să-l 
întrerupă, mă vâr până-n gât în afacerea asta; ei, dar 
vezi, pentru ca să meargă, tot o să trebuiască două 
capete. Dacă toate au să meargă bine, are să fie un al 
doilea Cripple Creek, prietene, auzi? Un al doilea 
Cripple Creek! E cuarţ, ştii, nu piatră şi dacă lucrăm 
frumos şi punem toate în valoare, o să curgă milioane, 
milioane peste milioane, omule! Am mai auzit eu 
vorbindu-se de acest loc şi desigur că şi tu ai auzit, nu- 
ncape nici o îndoială. Vom zidi un oraş - vor fi acolo mii 
de lucrători - drumuri bune, linii de vapoare - un 
comerţ întins ce mai vorbă - drum de fier - poate şi 
ferestre mecanice - uzine pentru lumină electrică - 
Banca noastră - compania noastră comercială - 
sindicatul nostru... Ei, ce spui omule? Numai, nu crâcni 
o vorbă la nimeni, m-auzi? Numai până mă întorc! N-o 
să-ţi pară rău. 

Săniile se opriră la o haltă unde drumul trecea peste 


îmbucătura râului. O mare imensă şi continuă de 
gheaţă se întindea spre est. Desfăcu frânghiile ce 
legau patinele de sănii şi fiecare îşi puse patinele. Axel 
Gunderson strânse mâinile gazdelor sale şi porni 
primul, înfundând una lângă alta nesfârşitele sale 
ghete. Late cam vreo jumătate de yard în zăpadă, 
bătătorind-o pentru a face astfel drumul mai uşor 
câinilor. Soţia lui se aşeză îndărătul celei de a treia 
sănii şi dovedi o lungă experienţă în arta de a se servi 
de o unealtă foarte puţin comodă la mers. Vesele urări 
de călătorie spărgeau tăcerea; câinii gemeau, iar omul 
cu piele de lutru vorbea din bici unui câine 
neascultător. O oră mai târziu, convoiul se asemăna cu 
un vierme negru, târându-se pe o foaie de hârtie albă. 


II 


— Într-o seară, după mai multe săptămâni, Malemute 
Kid şi Prince erau cufundaţi în rezolvarea unor 
probleme de şah găsite pe o pagină ruptă dintr-o 
revistă veche. Kid se întorcea de la proprietăţile sale 
din Bonanza şi se mai odihnea, înainte de a se porni la 
o lungă vânătoare de „moose”. Prince care petrecuse 
toată iarna tot pe cursurile îngheţate de apă şi pe 
drumurile săniilor, oftase şi el după un pic de viaţă 
tihnită în colibă. 

— Haide înaintează cu calul negru şi atacă regele. 
Nu, nu merge! Să vedem mişcarea următoare... 

— De ce înaintezi două pătrate cu pionul? Sari şi ia-l 
în trecere şi scoate-l din drum pe nebun... 

— la seama! Te deschizi; şi... 

— Nu, Regele este apărat. Înaintează numai, vei 
vedea că aşa va merge. 


Partida era atât de interesantă, că trebui să răsune 
de două ori o bătaie în uşă, pentru ca Malemute Kid să 
se dezmeticească să spună: „Intră”. Uşa se deschise. 
Ceva şovăitor înaintă. Prince îngrozit se ridică dintr-o 
săritură. Spaima ce i se citea pe faţă, făcu pe 
Malemute Kid să se în toacă şi el de asemenea tresări, 
cu toate că văzuse destul de multe lucruri 
înspăimântătoare. Această fiinţă ce nu-i puteai găsi 
nume, înaintă spre ei şi Prince se trase îndărăt 
instinctiv, până la peretele pe care îi era agăţată 
puşca. 

— Doamne Sfinte, ce-o mai fi şi asta, murmură el la 
urechea lui Malemute Kid. 

— Habar n-am. S-ar putea spune că o fiinţă pe 
jumătate îngheţată şi lipsita de mult timp de hrană, 
răspunse Kid, strecurându-se în partea opusă. la 
seama, ar putea să fie turbat, spuse el ca un fel de 
avertisment, după ce închise pe furiş uşa. 

Fiinţa fără nume înaintă spre masă. Flacăra 
strălucitoare a lămpii hrănită de grăsimea topită, îi 
atrase privirea. Lucrul părea să-l amuze şi un strigăt 
ieşi din gâtlejul lui. Apoi, deodată, se aplecă îndărăt, 
căci era un om, lipi mâinile de pantalonul lui de piele şi 
începu să cânte, ca şi marinarii care se leagănă în jurul 
macaralei, când marea le murmură la ureche. 

Amintiri aiurite din cântece de bord, crâmpeie cu 
cuvinte caraghioase, bâiguite, bolborosite sinistru, cu o 
străduinţă care-ţi zburlea părul... 

El se opri deodată, înaintă şovăind, cu un urlet de 
lup, către etajera pe care se găsea carnea şi, înainte 
de a-l fi putut împiedica, apucă o bucată mare de 
slănină crudă, pe care o sfâşie cu dinţii. Se încinse mai 
întâi o luptă sălbatecă între el şi Malemute Kid, dar 
puterea lui de nebun furios îl părăsi tot atât de repede 


cum îi venise şi zdreanţa de om lăsă prada din mâini. 
Prince şi Malemute Kid ridicară pe nenorocit pe un 
scăunel. O mică porţie de whisky îi dădu puţină putere 
şi putu să cufunde o linguriţă în cutia cu zahăr, pe care 
i-o puse dinainte Malemute Kid. 

Când isprăvi de ronţăit zahărul, Prince îi dădu, nu 
fără să tremure, im vas plin cu supă uşoară. O bucurie 
mohorâtă se citea în ochii bietei făpturi, bucurie care 
se mărea şi se micşora cu fiecare înghiţitură. Nu era 
pic de carne pe această faţă, care, sfrijită şi găurită 
cum era, avea prea puţin aspectul unui chip omenesc, 
îngheţ după îngheţ îl muşcase aproape peste tot; şi 
fiecare muşcătură nouă de ger deschisese câte o nouă 
rană, pe cea pe jumătate vindecată. 

Faţa aspră şi uscată era de un vânăt sângeriu şi 
crestată de crăpături din oare apărea carnea vie; 
hainele de piele, murdare şi în zdrenţe, blana aproape 
arsă într-un loc, arăta partea cu care se culcase spre 
foc. Malemute Kid arăta îngrozit cu degetul un loc unde 
pielea tăbăcită de soare fusese sfâşiată fâşii, fâşii cu 
unghiile, ruptă în mici bucățele, cruntă iscălitură a 
ghearelor foamei. 

— Cine eşti? întrebă el cu o voce ciudat de ascuţită. 

Omul părea să nu dea nici o atenţie. 

— De unde vii? 

— Vas ame-me-me-rican - pe râu, spuse o voce 
behăitoare. 

— Nu mă îndoiesc că, nenorocitul a coborât fluviu, 
reluă Kid, scuturându-l, pentru a căpăta un răspuns 
ceva mai limpede. 

Omul se dădu înapoi speriat, ducând mâna la o parte 
atinsă, sub stăpânirea durerii. Se sprijini anevoie pe 
picioare, rezemat pe jumătate pe masă. 

— Ea şi-a bătut joc de mine... aşa... cu ura în ochi... 


şi... ea, n-a... vrut... să vină. 

Vocea lui se stinse şi căzu înainte, dar Malemute Kid 
îl opri cu o mână zdravănă şi îi strigă: 

— Cine... Cine n-a vrut să vină? 

— Ea, Un-ga. Ea râdea şi m-a lovit - aşa... aşa... ŞI 
apoi... 

— Ei? 

— Şi apoi... 

— Ei, apoi, ce? 

— Şi apoi, el zăcea întins pe zăpadă, nemişcat de 
mult timp. El mai... este... încă... sub zăpadă. 

— Cine e în zăpadă? 

Cei doi oameni se priviră în neputinţa lor de a 
înţelege. 

— Ea, Unga. Mi-a aruncat o privire plină de ură şi 
apoi... 

— Ei, apoi ce? 

— Apoi ea a luat cuțitul, aşa, odată... de două ori - 
ea era slabă. Am călătorit foarte încet. Şi acolo - e aur 
mult, aur mult de tot - în locul acela. 

— Unde este Unga? întrebă Malemute Kid, scuturând 
deodată pe om. Cine ştie? Poate că ea moare la o milă 
de aici. Şi repetă din nou: Unde este Unga? Unde este 
Unga? 

— Ea e în zăpadă! 

— Hai, spune, spune! şi Kid îi strânse mai tare 
încheietura mâinii. 

— Eu... şi eu... eram... în ză... papă... dar... aveam... 
o datorie... a... veam. 

Monosilabele pe care le scotea cu o voce slabă, 
încetară. Scotoci şi scoase o pungă de piele de cerb: 

— 0... da... to... rie... de plătit... şai... zeci... uncii... 
de aur... din... mină... Capul istovit îi căzu pe masă şi 
Malemute Kid nu-l putu ridica. 


— E Ulysse! spuse el, aruncând pe masă sacul cu 
praf de aur. Tare mi-e teamă că s-a sfârşit cu Axel 
Gunderson şi cu soţia lui. Vino să cărăm pe nenorocitul 
acesta în pat. Intre pături. E indian, are şapte suflete şi 
simt sigur că-şi va reveni. Şi apoi va avea să ne 
povestească o istorie... 

Scoţându-i vestmintele, ei zăriră două răni de cuţit 
proaspete, cu marginile închegate. 


III 


— Am să povestesc, cum m-o tăia capul, lucrurile 
petrecute şi cred că mă veţi înţelege. Am să încep întâi 
cu mine, pe urmă oi vorbi de farmec şi în sfârşit şi de 
bărbatul ei. 

Omul cu pieile de lutru se apropie de sobă, ca acei 
care au fost mult timp lipsiţi de foc şi se tem să nu le 
scape acest dar al lui Prometeu. Malemute Kid potrivi 
mucul lămpii şi o aşeză aşa, ca lumina să cadă din plin 
pe faţa povestitorului. 

— Sunt Naus, şef de trib şi fiu de şef, născut în 
vremea dintre apusul şi răsăritul soarelui în omiak-ul 
tatălui meu, în largul mărilor întunecate. Toată noaptea 
munciseră oamenii cu văslele; femeile goleau într-una 
omiak-ul de apa cu care-l năpădeau valurile ce 
amenințau să ne înghită; toţi luptau contra furtunii. 
Spuma sărată acoperi sânul mamei mele, care muri 
înainte de a se face ziuă; dar eu şi ţipam în mijlociţi 
furtunii şi-am trăit. De loc sunt din Akatan. 

— De unde? întrebă Malemute Kid. 

— Akatan, una din insulele Aleutine, Akatan, dincolo 
le Chignik, de Kardalek şi de Unimak. Cum spusei, noi 
trăim în Akatan, aşezată în mijlocul mării, la un capăt 


al lumii. Pescuiam din mările sărate, peşti, lutri şi foci. 
Casele noastre erau toate aproape una de alta pe făşia 
îngustă de pământ stâncos, care se întinde între 
marginea pădurii şi plaja aurită unde stau priponite 
caicele noastre. Nu eram prea mulţi la număr. La 
răsărit mai erau şi alte pământuri - insule la fel cu 
Akatan; şi toţi socoteam că lumea toată e alcătuită tot 
din insule. 

— Eu nu semănăm cu poporul meu. Pe nisipul plajei 
se mai găseau scândurile scorojite de apă şi scheletul 
unei corăbii, care fusese construită de poporul meu; și- 
mi amintesc şi de un pin drept; frumos şi mare, crescut 
în vârful insulei bătută de trei părţi de valurile mării. 
Era cu neputinţă ca pinul acesta să fi crescut 
neasemănat de nimeni. Se povestea că doi oameni 
veniţi de-aiurea se aciuaseră în acest loc şi aşteptară 
în timpul zilelor lungi până în epoca nopţii veşnice. 
Aceşti oameni ajunseră la coastă în corabia ale cărei 
rămăşiţe mai acoperă şi azi plaja. Erau albi ca şi voi şi 
slabi cum slăbesc copiii, când focile au dispărut şi 
vânătorii se întorc cu mâna goală acasă. Ştiam aceasta 
de la bătrâni, bărbaţi şi femei, care le ştiau de la 
părinţii lor. Aceşti albi, străini obiceiurilor noastre, nu 
ne priviră, dintru început cu ochi buni; întrebuinţând 
uleiul şi peştele, deveniră puternici şi cruzi. Şi fiecare 
îşi construi o casă; aleseră cele mai frumoase femei de 
ale noastre şi, cu timpul, avură, copii. In acest fel se 
născu tribul bunicului meu. 

După cum v-am spus, mă deosebeam de acest 
popor, pentru că aveam în vine sângele viguros şi 
străin al acelui alb, venit de peste mare. Se povesteşte 
că noi aveam alte legi, înaintea sosirii acestor oameni; 
dar ei erau certăreţi şi sălbateci şi se bătură cu ai 
noştri până ce nu mai rămase nici unul mai îndrăzneţ 


care să le stea împotrivă. Atunci ei deveniră şefii 
noştri, înlăturară vechile noastre legi şi ne impuseră 
altele noi, după care omul este fiul tatălui, iar fraţii şi 
surorile lui, să se căpătuiască, prin puterea lor. Făcură 
încă multe alte legi, ne arătară un nou fel de a prinde 
peştele, de a vâna urşii de mare, nu numai pe cei din 
pădure şi ne învăţară să strângem provizii pentru 
timpul foametei; lucrurile astea erau bune. 

Dar de când deveniră şefi nimeni nu mai îndrăzni să-i 
înfrunte, se bătură ei între ei, aceşti doi străini albi şi 
acela a cărui sânge curge în vinele mele, străpunse 
corpul potrivnicului său, cu lancea de ucis foci. Copiii 
continuară cearta părinţilor lor şi nepoţii de asemenea. 

O neînfrânată ură. Se ridică între ei şi multe fapte 
crunte şi urâte se săvârşiră din amândouă părţile, până 
la mine, încât nu mai rămânea decât un singur copil în 
cele două familii, pentru a transmite sângele 
strămoşilor săi. Eu eram singur din tabăra mea, din 
cealaltă, nu era decât o singură fată. Unga, care trăia 
cu mama sa. 

Într-o bună zi, părinţii noştri nu se mai întoarseră de 
la pescuit... Mai târziu, în timpul mareelor, fluxul aduse 
pe plaje corpurile lor, strâns lipite unul de altul. 

Oamenii se întrebară ce va ieşi din ura celor două 
familii şi bătrânii clătinară capul, spunând că lupta va 
începe iar, atunci când Unga va avea copii şi voi avea 
şi eu. Mi se tot băga în cap aceasta de mic, copil şi 
ajunsei să socotesc şi să văd pe Unga ca pe viitoarea 
mamă a copiilor ce se vor bate cu copiii mei. Mă 
gândeam mereu la acest lucru şi când mă făcui mai 
mare, întrebai pe servitorii familiei mele, de ce va fi 
aşa. Ei îmi răspunseră: 

— Noi, de, nu ştim nimic, dar aşa spuneau, părinţii 
noştri. Eu mă miram că copiii ce urmau să se nască, 


vor trebui să lupte pentru lucruri trecute; dar mi se 
repeta că va trebui să fie aşa şi eu nu eram doar decât 
un flăcăiandru. Rudele mele îmi spuneau să mă 
grăbesc a avea copii înaintea Ungăi. Nimic mai uşor; 
eram şeful, mă bucuram de mare vază datorită 
faptelor trecute şi datorită legilor strămoşilor şi mai 
ales datorită marii mele bogății. Oricare fată ar fi fost 
mândră să se unească cu mine; dar mi găseam nici 
una pe gustul meu şi părinţii fetelor tinere mă grăbeau, 
spunându-mi că se făceau numeroase şi splendide 
propuneri mamei Ungăi, pentru fiica-sa şi că dacă 
Unga va avea copii înaintea mea, ai mei vor fi cu 
siguranţă victimele lor. 

Şi căutam mereu!... Într-o seară, mă întorceam cu 
bărcile de la pescuit. Razele soarelui ce tocmai 
apunea, mă băteau în ochi, vântul de mare sufla şi 
kaicurile zburau deasupra mării înspumate. Deodată, 
un kaic, trecu aproape de mine şi ea, cu părul negru în 
vânt, cu obrajii umezi de spuma valurilor, mă privi. 
Cum spusei, soarele mă orbea şi eu eram un 
flăcăiandru.  Simţii chemarea sângelui înrudit. 
Întorcându-mă şi ea se întoarse, între două lovituri de 
vâslă şi îmi aruncă o privire, cum numai Unga putea să 
arunce. Simţii din nou chemarea sângelui. Oamenii 
începură să strige din toate puterile, văzându-ne 
lunecând aproape de leneşele omialc-uri şi lăsându-le 
cu mult în urmă. Ea mânuia foarte bine vâsla, iar eu 
aveam inima grea la o pânză umflată de vânt, aşa că 
pierdui cursa. 

Vântul se întărea, marea era tot albă de spumă şi, 
sărind în felul focilor când sunt împinse de vânt, 
străbăturăm ca fulgerul calea aurită de razele soarelui 
ce apunea. 

Naus părăsise aproape scăunaşul şi, îndesat, în 


atitudinea omului care vâsleşte cu putere, părea că 
reia cursa. Undeva, de cealaltă parte a sobei, vedea pe 
Unga, cu părul în vânt, fugind în barca ei repede. 
Auzea zgomotul vântului şi spuma sărată ajungea la 
nările lui. 

— Ea ajunse prima la țărm şi străbătu râzând plaja 
de nisip, până la casa maicii sale. O idee năstruşnică 
îmi trecu prin gând, idee demnă de acel care domnea 
peste tot poporul Akatanului. Când răsări luna, mă 
dusei spre casa Ungăi şi privii bogăţiile lui Yash-Noosh, 
îngrămădite aproape de uşă, bogăţiile acelui vestit 
vânător Yash Noosh, care voia să fie tatăl copiilor 
Ungăi. Alţi tineri îngrămădiseră de asemenea bogăţiile 
lor în acelaşi loc, dar le ridicaseră rând pe rând: 
grămada fiecăruia era mai înaltă decât aceea a 
înaintaşului său. 

Începui să râd la lună şi la stele şi mă întoarse acasă, 
unde-mi erau îngrămădite toate bogăţiile. Făcui multe 
drumuri, până când grămada mea fu mai înaltă de cât 
cea a lui Yash-Noosh. Era acolo peşte uscat La soare şi 
afumat, 40 de piei de vaci de mare, douăzeci de blăni 
de focă, cu gurile închise şi pline cu ulei, zece piei de 
urşi ucişi chiar de mâna mea. Mai erau acolo mărgele 
de sticlă, pături, postav stacojiu, lucruri căpătate de 
mine prin schimb de la popoarele din răsărit, care şi 
ele la rândul lor le obţinuseră, făcând comerţ cu 
oamenii care trăiau mai spre răsărit Privii grămada lui 
Yash-Noosh şi izbucnii în râs, căci eram primul în 
Akatan: bogăţiile mele întreceau pe ale tuturor tinerilor 
din trib şi strămoşii mei săvârşiseră fapte mari, 
făcuseră legile noastre şi lăsaseră un nume pentru 
totdeauna vestit în amintirea poporului meu. 

Îndată ce se lumină de ziuă, coborâi spre plaja, 
pentru a arunca o privire, pe furiş, spre casa Ungăi. 


Grămada mea rămăsese neatinsă. Femeile zâmbeau şi 
şopteau între ele. Eram surprins căci nimeni nu oferise 
un preţ aşa de ridicat. In noaptea următoare, adăogai 
la grămadă un kaik de piele bine tăbăcită, care nu 
fusese încă întrebuințat pe mare. Dimineaţa, grămada 
era în acelaşi loc; asta putea să-mi aducă bătaia de joc 
a celorlalţi oameni. Mama Ungăi era şireată; devenii 
furios la gândul ruşinii ce va cădea asupră-mi, în ochii 
poporului meu. Şi aşa, în a treia noapte mi-am mărit 
grămada; devenise enormă şi mai urcai peste toate 
lucrurile îngrămădite acolo, omdakul meu, care valora 
cel puţin zece kaicuri. În dimineaţa următoare, totul 
dispăruse. 

Făcui îndată pregătirile pentru nuntă. Chiar oamenii 
care trăiau foarte departe spre răsărit, veniră până la 
Akatan, pentru a lua parte la ospăț, la serbarea şi la 
Potlaş-ul dat cu această ocazie. Unga era mai în vârstă 
ca mine cu patru răsărituri de soare - noi număram 
anii după reîntoarcerile soarelui - eu nu eram decât un 
tinerel, e drept, dar eram şeful tribului, fiu de şef şi 
vârsta nu avea de-a face în această împrejurare. 

În timpul serbării, o corabie ale cărei pânze fură 
zărite de departe pe marea liniştită, se apropia din ce 
în ce mai mult. Era împinsă de vânt şi se părea că ia 
apă, căci oamenii munceau din răsputeri la pompe. 
Înainte, un om de o statură uriaşă, observa adâncimea 
mării şi dădea porunci cu o voce de tunet. Ochii lui 
erau ca albastrul şters al apelor adânci şi părul îi era 
lung; s-ar fi putut zice: un leu de mare. Părul era de 
culoarea aurului, ca şi spicele grâului din sud. In ultimii 
ani, mai zăriserăm corăbii în depărtare, dar aceasta 
era prima care ancora la ţărmul insulei noastre. 
Serbarea fu întreruptă, femeile şi copiii fugiră în case, 
în timp ce bărbaţii îşi întindeau arcele şi aşteptau cu 


lancea în mână. Dar când corabia atinse nisipul, străinii 
nu ne dădură nici o atenţie şi îşi văzură de treaba lor. 
Fluxul le permise să întoarcă corabia şi să astupe o 
gaură enormă în cală. Femeile se înapoiară şi serbarea 
continuă. Când începu refluxul, corăbierii îşi traseră 
corabia la edec, până ce avu destulă apă şi apoi veniră 
în mijlocul nostru. Aduceau daruri şi se arătau 
prietenoşi, astfel că poruncii să li se facă loc şi în 
generozitatea şi bucuria mea, dădui fiecăruia câte o 
amintire, ca şi tuturor invitaţilor, căci era doară ziua 
nunţii mele. Omul cu coama de leu era şi el acolo, atât 
de mare şi puternic, încât te aşteptai să vezi pământiul 
tremurând sub paşii lui. El privi uluit timp la Unga 
stând cu braţele încrucişate; rămase astfel până la 
apusul soarelui şi până la ivirea stelelor. Cobori, apoi 
spre corabie. Luai atunci pe Unga de mână şi o 
conduse în casa mea. Ceilalţi începură să cânte şi 
femeile făcură glumele obişnuite la asemenea prilejuri. 

Incă nu încetase ultimul zgomot. Când şeful străinilor 
veni la mine. Aducea cu el nişte sticle de culoare 
închisă; începurăm să bem şi eram amândoi foarte 
veseli. Nu uitaţi că eram foarte tânăr atunci şi că 
trăisem totdeauna la capătul lumii. În curând mi se 
păru că în sângele meu curge foc şi inima-mi deveni 
tot atât de uşoară, ca şi spuma ce pluteşte de la val la 
val. Intr-un colţ, aşezată pe piei de animale, Unga 
păstra tăcerea; în ochii ei mari se zugrăvea frica. Omul 
cu coama de leu o privea mereu fără să întoarcă ochii 
măcar o secundă. La sfârşit sosiră oamenii lui încărcaţi 
cu pachete de mărfuri. Îngrămădiră înaintea mea 
bogății necunoscute încă în Akatan. Erau puşti mari şi 
mici, praf de puşcă, capse, cartuşe, securi 
strălucitoare, cuțite de oţel, scule minunate şi lucruri 
ciudate pe care nu le mai văzusem niciodată. 


Când m-a făcut să înţeleg prin semne, că toate 
acestea erau ale mele, gândii că trebuie să fie un om 
foarte puternic, dacă dăruieşte atâtea bogății; dar el 
îmi arătă apoi că Unga trebuia să meargă cu el, pe 
corabia lui. Înţelegeţi? Vroia să ia pe Unga cu el. 
Sângele părinţilor mei începu deodată să fiarbă în 
vinele mele şi vroii să străpung pe acel om cu lancea 
mea; dar spiritul care ieşise din sticlele acelea, luase 
toată puterea braţului meu. Omul mă prinse de gât şi 
mă lovi cu capul de perete; devenii tot atât de slab ca 
şi un copil nou născut şi picioarele refuzară să mă mai 
susţină. Îl văzui repezindu-se la Unga, care începu să 
tipe şi să se agaţe de toate lucrurile din casă, dar ele 
cădeau din toate părţile, în timp ce uriaşul o trăgea 
spre uşă. O luase în braţe şi pe când îi smulgea părul 
de aur. Uriaşul izbucni într-un râs care semăna cu 
zgomotul făcut de o focă în mers. 

Mă târâi spre plajă şi îmi chemai poporul într-ajutor, 
dar le era frică. Singur Yash-Noosh arătă că e bărbat, 
dar îl loviră de mai multe ori cu vâsla peste cap, până 
când căzu cu faţa la pământ şi nu se mai sculă 
niciodată. 

Străinii începură să cânte desfăcând pânzele, iar 
corabia dispăru curând, dusă de vânt. 

Oamenii mei spuseră atunci că, la urma urmei, era o 
întâmplare fericită, căci nu vor mai fi lupte în Akatan 
dar eu nu scosei nici un cuvânt, aşteptai luna plină, 
pentru ca să pun peşte şi ulei în kaic-ul meu şi pornii 
spre răsărit. Văzui multe insule şi multe popoare şi eu. 
Care trăisem la capătul pământului pe care-l credeam 
de tot mic, descoperii că era foarte mare. Vorbeam 
prin semne. Nimeni nu văzuse corabia comandată de 
omul cu coama de leu şi eram mereu îndreptat spre 
răsărit. Dormeam în locuri ciudate, mâneam lucruri 


puţin obişnuite pentru mine şi întâlneam peste tot 
chipuri ciudate. Mulţi râdeau şi mă credeau nebun, dar 
câte odată bătrânii mă întorceau cu capul spre lumină 
şi mă  binecuvântau; ochii femeilor tinere se 
îmblânzeau, când le vorbeam de corabia străină şi îmi 
puneau întrebări despre Unga şi oamenii care o 
răpiseră. 

In acest fel, străbătând marea agitată de numeroase 
furtuni, ajunsei la Unalaska. Erau acolo două corăbii, 
dar nici una nu era acea pe care o căutam. Pornii 
atunci spre răsărit şi lumea îmi apărea din ce în ce mai 
largă. In insula Unamok nu se ştia nimic de corabie, de 
asemenea nici în insula Kadiak şi nici în insula Atognak. 

Şi într-o zi, ajunsei într-un ţinut stâncos, unde 
oamenii scobeau scorburi mari în munţi. Era acolo o 
corabie, dar nu acea pe care o căutam şi oamenii o 
umpleau cu bolovani de piatră pe care le scoteau din 
gropile săpate. Acest lucru îmi păru copilăresc, pentru 
că după mine, toată lumea era făcută din stânci. Îmi 
dădură de mâncare şi mă puseră să lucrez şi eu. Când 
corabia fu gata de plecare, căpitanul îmi dădu o sumă 
de bani şi îmi spuse să-mi văd de drum. Îl întrebai ce 
direcţie va lua şi îmi arătă că spre sud. ÎI făcui atunci 
să mă înţeleagă, prin semne că doream să-l urmez. 
Râse mult, dar cum avea lipsă de oameni, mă luă ca să 
ajut la manevrarea corăbiei. Putui în curând să vorbesc 
limba tovarăşilor mei, să trag frânghiile, să strâng 
ochiurile pânzelor pe furtună şi să-mi fac rândul la 
cârmă. Toate acestea nu mi se păreau străine căci 
sângele strămoşilor mei era sângele unor oameni de 
mare. Credeam că voi găsi uşor pe cel căutat, când voi 
ajunge în mijlocul oamenilor asemănători lui; dar într-o 
zi... apropiindu-ne de pământ, văzui atâtea corăbii, 
câte degete au mâinile mele. Vasele erau trase la chei 


pe o lungime de mai multe mile şi alipite unele de 
altele, ca peştii cei mici. Când trecui de la una la alta, 
întrebând de omul cu coama de leu, începură să râdă 
şi mi se răspunse în mai multe limbi deosebite. 
Înţelesei că cea mai mare parte dintre aceşti oameni 
veneau din părţile cele mai depărtate ale pământului. 
Intrai în oraş şi privii figurile oamenilor: erau atât de 
mulţi... Erau ca morunii când sosesc în cete numeroase 
pe țărm. Zgomotul mă asurzea, mişcarea mă ameţea. 

Străbătui astfel, ţări înveselite de soarele cald, unde 
câmpiile sunt acoperite cu semănături bogate, unde 
oraşele cele mari sunt locuite de oameni ghiftuiţi, care 
n-au decât minciuna pe buze şi a căror inimă este plină 
de dragoste de aur. In acest timp poporul meu din 
Akatan continua să pescuiască, să vâneze şi să 
trăiască fericit, cu gândul că lumea este foarte mică. 

Privirea Ungăi revenind de la pescuit nu părăsea nici 
o clipă amintirea mea şi ştiam că o voi găsi, atunci 
când va fi sosit ceasul. Ea mergea lângă mine pe 
potecile liniştite, la căderea verii sau mergea chiar la 
vânătoare cu mine, pe câmpiile ude încă de roua 
dimineţii şi avea încă în ochi o făgăduinţă cum numai 
Unga poate s-o aibă. 

Rătăcii astfel prin sute de oraşe. Unii erau buni şi-mi 
dădeau hrană, alţii însă îşi băteau joc de mine; dar îmi 
strângeam limba între dinţi şi umblam mereu, prin 
locuri ciudate, unde vedeam lucruri şi mai ciudate. 
Câteodată, eu, şef de trib şi fiu de şef, lucram din greu 
pentru oameni grosolani la vorbă şi aspri ca fierul, care 
smulgeau aur cu sudoarea semenilor lor. Cu toarte 
sforţările mele, nu aflai nimic despre cei pe care îi 
căutam, până la întoarcerea mea la mare, la care 
revenii, ca şi foca la bârlogul ei. 

Aici povestitorul se opri, ca pentru a-şi aduna 


gândurile şi cei doi prieteni nu turburară de loc liniştea 
ce se făcu: apoi omul cu pieile de lucru continuă: 

— Era într-un alt port, într-o ţară situată spre Nord. 
Acolo auzii povestiri extraordinare despre un uriaş cu 
părul de aur care rătăcea pe mare şi aflai că era un 
mare vânător de foci. În acel timp chiar era plecat într- 
o expediţie. Mă îmbarcai atunci cu o ceată de Siwashi 
leneşi, care porneau tocmai la vânatul focilor şi urmai 
drumul spre Nord. Era epoca vânatului îmbelşugat. 
Expediția noastră se prelungea mereu. Auzii mulţi 
mateloţi vorbind de cel pe care-l căutam şi povestind 
faptele lui îndrăzneţe; dar nu ni se întâmplă să-l 
întâlnim. Ajunserăm departe de Nord, chiar până la 
insula Pribyloff; omorâserăm foci în cete pe ţărmuri şi 
transportaserăm pe bord corpurile lor încă calde, aşa 
încât grăsimea şi sângele curgea peste tot şi nimeni nu 
putea să stea pe punte. Acolo, un vapor trase în noi cu 
tunul; strânserăm toate pânzele, astfel că marea 
mătură tot ce se găsea pe punte. Reuşirăm să ne 
sustragem urmăririi, graţie ceţii, venită tocmai la timp 
care ne salvă. Se povestea atunci, pe când goneam cu 
toată viteza, cu frica-n sân, că marinarul rătăcitor, cu 
părul de aur, se oprise la Pribyloff, aproape de 
antrepozitele de piei şi, în timp ce oamenii săi ţineau în 
respect pe funcţionarii companiei, ceilalţi luaseră zece 
mii de piei proaspăt sărate din magazii şi le 
încărcaseră pe vasul lor. Nu mă îndoiam de cele 
povestite, căci în timpul numeroaselor mele călătorii 
pe coastă, cu toate că nu-l întâlnisem niciodată, 
isprăvile lui erau pe toate buzele prin mările nordice, 
aşa că, cele trei naţiuni care au acolo corăbii şi 
pământuri, porniseră câteva vase în urmărirea lui. 

Se vorbea de asemenea şi de Unga care-l 
întovărăşea peste tot. Căpitanii spuneau că luase 


obiceiurile bărbatului său şi că părea fericită. Dar eu 
ştiam bine că îi ora dor de poporul ei şi de plaja aurită 
din Akatan. 

Mult timp după ce părăsisem insulele Pribyloff. 
Revenii într-un port care se deschide la o mare imensă 
şi acolo mi se spuse că omul cu părul de aur făcuse 
înconjurul acestui mare ocean, pentru a vâna foci, la 
răsăritul ținuturilor calde şi la sud de mările ruseşti. Eu, 
care devenisem acum un adevărat marinar, mă 
îmbarcai cu oameni din rasa lui ce porneau ca şi el să 
vâneze foci în aceleaşi locuri. Erau puţine vase în 
vecinătatea acelui ţinut, nou pentru mine; găsirăm într- 
adevăr o ceată mare de foci, dar care fu împinsă spre 
Nord, în timpul lunilor de primăvară. Când femelele 
grase intrară în apele ruseşti, oamenii noştri începură 
să murmure; se temeau de negurile în care, în fiecare 
zi se pierdeau corăbii pline cu oameni; refuzară să mai 
lucreze şi căpitanul fu silit să reia drumul către locul de 
plecare. Eu ştiam însă, că marinarul rătăcitor cu părul 
de aur, nu ştia ce-i frica şi eram sigur că urmărea ceata 
de foci, chiar până sus la insulele ruseşti, unde puţini 
marinari îndrăznesc să se primejduiască. Şi aşa, în 
timpul nopţii, profitând de somnul omului de gardă, 
luai o barcă şi mă îndreptai deocamdată către Sud, 
pentru ca să găsesc în golful Yeddo, oameni îndrăzneţi 
şi fără frică. Fetişcanele din Yoshivara, lucitoare ca 
oţelul, erau plăcute la vedere; dar nu puteam să mă 
opresc, ştiind că Unga era în drum spre vizuinile 
focilor, în spre Nord. Oamenii pe care îi întâlneam în 
golful Yeddo, erau scursură din toate părţile lumii; n- 
aveau nici Dumnezeu, nici patrie şi navigau sub 
pavilion japonez. Cu ei ajunsei la țărmurile atât de 
bogate ale insulei Cooper, unde puturăm adăoga un 
mare număr de piei la grămada noastră deja destul de 


mare. Nu dădurăm cu ochii de nici un om până la 
plecarea noastră. 

În ultima zi însă înaintea plecării, vântul împrăştie 
deodată ceața: o corabie se apropia de noi, urmărită 
de aproape de un vapor de război rusesc, cu coşurile 
fumegânde. Luarăm şi noi fuga, într-o clipă, cu toate că 
vântul ne bătea în coastă. Corabia se apropia din ce în 
ce şi omul cu coama de leu era în picioare la pupă 
poruncind să se dea drumul tuturor pânzelor şi râzând, 
mândru de forţa şi vigoarea lui. Unga era şi ea acolo - 
o recunoscui imediat - dar când începură să bată 
tunurile, el o trimise jos. După cum v-am spus, el fugea 
mai repede ca noi şi în timp ce pupa noastră se 
înfunda de trei ori, văzui chiar cârma lor, ridicând 
ierburi la fiecare săltătură. Mă aruncai atunci spre 
roata cârmei, cu spatele întors spre ghiulelele ruseşti, 
căci înţelesei că vroia să treacă înaintea noastră, 
pentru ca să scape, în timp ce vasul poliţiei ruseşti ne- 
ar fi prins pe noi. Atunci însă. O lovitură de tun ne 
frânse catargul şi vântul ne duse ca pe o muscă rănită: 
ei însă zburară mereu înainte şi dispărură în curând la 
orizont, el şi Unga. 

— Ce puteam să spunem? Pieile proaspete ne 
trădau. Furăm duşi într-un port rusesc: de acolo furăm 
trimişi într-o ţară pustie, unde eram siliţi să lucrăm în 
minele de sare. Unii dintre noi muriră, alţii însă, printre 
care şi eu, trăirăm. 

Naas dădu repede la o parte pătura de pe umeri, 
lăsând să se vadă carnea încreţită şi acoperită de 
cicatrice, pe care se vedeau încă dărele loviturilor de 
knut. Prince îl acoperi numai decât, căci nu era de loc 
plăcută acea privelişte. 

— Am trăit acolo un timp foarte greu, urmă Naas. 
Când şi când unii evadau, fugind spre Sud, dar 


întotdeauna erau prinşi şi aduşi înapoi. Într-o noapte şi 
noi cei plecaţi din golful Yeddo, ne-am sculat tiptil am 
pus mâna pe puştile gardienilor şi ne-am îndreptat 
spre Nord. Când sosi însă frigul şi începu să cadă 
zăpada, nici unul dintre noi nu mai putu să cunoască 
drumul. Timp de mai multe luni am mers astfel prin 
codri nesfârşiţi din care nu mai puteam ieşi. Hrana era 
rară şi de multe ori ne-am culcat cu gândul că de acum 
murim. În sfârşit când puturăm ajunge la malul mării, 
nu mai eram decât trei. Unul dintre noi, care la 
plecarea din Yeddo ne fusese căpitan, cunoştea 
aşezarea ținuturilor mai mari de uscat şi locurile pe 
unde se putea trece de la un mal la altul, pe gheaţă. 
Ne conduse nu ştiu cât timp - pe urmă rămase singur, 
numai cu mine. Ajunşi în ţara aceea de Nord, 
întâlnirăm cinci oameni dintre locuitorii ciudaţi care 
trăiesc acolo; aveau câini şi provizii, noi nimic. Ne 
batem cu ei în zăpadă, până ce mor toţi; căpitanul 
moare şi el şi câinii îmi rămân mie. 

Am pornit pe gheaţa care se spărgea şi, la un 
moment dat, am fost târât şi dus de un bloc de gheaţă, 
până când o furtună venind dinspre Apus mă împinse 
spre țărm. Reuşii să ajung în acel loc, unde oamenii 
muncesc ziua şi noaptea, departe de lumina soarelui. 
Nu venise încă timpul!... Ascultai ce-şi spuneau 
oamenii între ei. Se zvonea că omul cu părul de aur şi 
Unga, plecaseră, plecaseră foarte departe, în Anglia, ca 
să aducă oameni, care să pună la un loc mulţi bani şi 
să formeze o Companie. Văzui casa în care locuiseră; 
era mai curând un palat, din acela care se văd în ţările 
vechi. Într-o noapte intrai prin fereastră; vroiam să văd 
cum o ţinuse. Mersei din cameră în cameră şi-mi 
spuneam: aşa trebuie să trăiască regii şi reginele. 
Toate erau atât de frumoase... Mi se spuse că se purta 


cu în ca şi cu o regină, dar erau nedumeriţi din ce rasă 
putea ca fii Unga se deosebea de femeile din Akatan, 
căci în vinele ei curgeau un sânge străin şi nimeni nu 
ştia ce era. Fără îndoială că era regină: dar şi eu eram 
fiu de şef, şef eu însumi şi plătisem pentru ca să fie a 
mea, un preţ nemaipomenit, în piei, provizii în bărci şi 
în perle. 

Ce mai atâta vorbă? Eram marinar şi cunoşteam 
drumul corăbiilor pe mare. Îi urmai deci în Anglia şi în 
alte ţări. Câteodată auzeam vorbindu-se de ei; alte ori 
aflam din jurnale unde se află şi ce fac. Cu toate 
sforţările mele, însă, nu reuşii niciodată să-i întâlnesc, 
căci aveau mulţi bani şi puteau să călătorească 
repede, pe când eu eram sărac. Ei, dar averea lor 
zbură într-o zi, ca un vârtej de fum şi de veniră şi ei 
săraci la rândul lor. Jurnalele scriseră un timp despre 
acest lucru, dar peste puţin nu mai auzii vorbindu-se 
de ei; eu eram însă sigur că se întoarseră în ţara mea 
unde se găseşte mult aur în pământ. 

Acum când erau săraci, lumea nu se mai ocupa de ei 
şi chiar nu mai puteam afla nimic despre dânşii, aşa că 
începui să rătăcesc prin ţinuturile minelor, din tabără în 
tabără, tot mai mult spre Nord, până în ţara Kootenay, 
unde regăsii urma lor. Veniseră şi plecaseră; unii 
spuneau că la stânga, alţii că la dreapta; alţii în fine, 
încredinţau că luaseră drumul spre Yukon. Mersei la 
dreapta, mersei la stânga, călătorind fără încetare. 

In ţara Kootenay străbătui un drum lung şi foarte rău, 
în tovărăşia unui Piele roşie din Nord-Vest, care muri, 
sfârşit de foame. Omul acela fusese mai înainte la Nord 
de Jukon, printr-un drum necunoscut, prin munţi şi 
când simţi că va muri, îmi dădu o hartă şi îmi arătă pe 
ea un loc unde îmi jură pe toţi, zeii săi că era mult, 
mult aur... 


Pe-atunci, oamenii începuseră să vie în număr mare 
în Nord, ademeniţi de ispita aurului. Eu eram sărac; mă 
angajai să conduc câinii şi să fac pe curierul. Restul îl 
ştiţi... Am dat de cei doi la Dawson. Ea nu m-a 
recunoscut, căci nu mai eram flăcăiandrul de demult, 
iar viaţa ei fusese atât de bogată în întâmplări de tot 
felul, încât nu-şi mai putea aduce aminte de acela care 
plătise un preţ nemaipomenit pentru ca să o capete. 

După ce m-aţi răscumpărat de la Companie, 
liberându-mă de restul serviciului meu, mă întorsei la 
Dawson pentru ca să aranjez lucrurile în felul meu; căci 
după ce aşteptasem atâţia ani nu mai eram aşa de 
grăbit acum, când aveam omul sub mână. După cum 
v-am spus, aveam planul meu. Revizuindu-mi viaţa îmi 
aminti toate suferinţele, frigul, foamea, pădurile 
nesfârşite de pe ţărmul îngheţat ale mărilor ruseşti. 
După cum ştiţi, i-am condus în răsărit, pe el şi pe Unga, 
în răsărit, acolo unde se duc atâţia oameni şi de unde 
se întorc aşa de putini. l-am dus în locul unde oasele şi 
blestemele celor morţi, sunt îngrămădite la un loc cu 
aurul pe care nu-l mai pot avea. 

Drumul era lung şi puţin umblat. Aveam câini mulţi, 
care aveau nevoie de multă hrană şi cum săniile 
noastre nu puteau să umble decât până în primăvară, 
trebuia să ne întoarcem înaintea dezgheţului fluviului. 
Aşa că din timp în timp depozitam alimente, în 
ascunzători, pentru ca să ne uşurăm săniile şi să 
înlăturăm primejdia foamei la întoarcere. La Mc- 
Question se aflau trei oameni; nu departe de tabăra lor 
săpaserăm una din ascunzătorile noastre şi alta la 
Mayo, aproape de tabăra de vânătoare a unei duzini de 
Pelly veniţi dinspre Sud. 

După aceştia, mai la răsărit, nu mai zărirăm nici un 
om; nimic altceva decât fluviul adormit, pădurea 


nemişcată şi marea tăcere albă a Nordului. Drumul era 
lung şi greu câte odată ni se întâmpla să facem numai 
8-10 mile pe zi, iar seara adormeam buştean. Niciodată 
nu le-a trecut prin minte că sunt Naas, şeful 
Akatanului, răzbunătorul nedreptăţilor. 

Făceam acum ascunzători mai mici şi, în timpul 
nopţii, mi-era uşor să mă întorc înapoi pe drumul 
străbătut ziua şi să schimb ascunzătoarea, în aşa fel, 
încât să se creadă că a fost furată de hoţi înfometați. 

În multe locuri, fluviul avea cascade iar gheaţa 
formată la suprafaţă era roasă şi subţiată puţin câte 
puţin de apa care curgea pe dedesubt. Intr-unul din 
aceste locuri sania pe care o conduceam eu, sparse 
gheaţa şi dispăru împreună cu câinii. El şi Unga priviră 
aceasta ca o lipsă de noroc şi nimic mai mult; totuşi 
erau multe provizii pe acea sanie pe care o trăgeau 
câinii cei mai puternici. El, plin de vigoare şi de energie 
începu să râdă şi micşoră puţin câte puţin porţiile 
câinilor rămaşi, până când veni vremea ca unul câte 
unul, să fie deshămaţi pentru ca să servească drept 
hrană celorlalţi. 

„La întoarcere, zicea el, vom călători mai repede fără 
câini fără sănii şi vom, lua mâncarea din ascunzătoare 
în ascunzătoare”. În curând proviziile noastre fură 
reduse la nimic şi ultimul câine muri în seara când 
ajungeam la locul unde se găseşte aurul, laolaltă cu 
oasele şi blestemele celor morţi. 

Pentru a ajunge la peşteră, situată între doi munţi 
înalţi, trebuirăm să tăiem trepte în gheaţă, pe un 
perete drept. Dincolo era o vale, dar nu se vedea încă: 
zăpada acoperise totul cu o manta albă şi se părea că 
ţinutul e o câmpie nesfârşită având din loc în loc munţi 
înalţi, ale căror vârfuri înzăpezite parcă atingeau 
stelele. Şi iată că în mijlocul acestei câmpii ciudate, 


care trebuia să fie valea cu pricina zăpada şi pământul 
dispărură deodată, pentru ca să se afunde în abis. 
Dacă n-am fi fost marinari, o astfel de privelişte ne-ar fi 
îngrozit. Aplecaţi pe marginea acestui abis, începurăm 
să căutăm un mijloc de a cobori în el. Într-o parte, 
peretele se înclina pe un fel de pantă cu trepte. 

„S-ar putea crede că e gura iadului, spuse omul cu 
coama de leu. N-avem încotro: să coboram”. Şi încet, 
încet ajunserăm jos. Acolo în fund dădurăm de o colibă 
zidită de un om care aruncase desigur de sus bârnele 
trebuitoare. Era foarte veche acea colibă, căci muriseră 
mulţi oameni acolo, la epoci diferite şi se puteau citi, 
pe bucăţi de coajă de mesteacăn, ultimele lor vorbe şi 
blesteme. Unul murise de scorbut: altul fusese furat de 
tovarăşul său care fugise cu toate proviziile; un al 
treilea fusese atacat şi rănit de un urs; un al patrulea 
nu găsise vânat şi murise de foame şi aşa mai departe. 
Erau de asemenea şi mulţi alţii, care neputându-se 
hotărî să părăsească aurul, muriseră lângă el, într-un 
fel sau altul. Şi aurul nefolositor, pe care-l 
îngrămădiseră acolo, acoperea pământul colibei cu un 
strat galben, ca într-un vis. 

Omul pe care-l condusesem aşa departe, avea un 
suflet curajos şi mintea limpede: 

— Intrucât nu avem nimic de mâncare, zicea el, să 
ne ducem să aruncăm numai o privire asupra acestui 
aur, ca să vedem, pe cât ne va fi cu putinţă, cam cât 
este, apoi s-o ştergem de-aci cât mai repede, înainte 
de a ne fi fermecat ochii: şi întunecat mintea. O să ne 
înapoiem mai târziu cu provizii multe şi o să luăm 
atunci în stăpânire tot aurul de-aici. 

Incepurăm atunci să cercetăm marele filon, care tăia 
drept peretele abisului; îl măsurarăm de sus în jos, 
înfipserăm ţăruşii care dovedeau proprietatea noastră. 


Pe urmă, cu picioarele slăbite, din cauza lipsei de 
hrană, cu stomacul gol şi cu sufletul la buze, ne 
căţărarăm cu grozavă trudă pe peretele drept şi 
luarăm drumul înapoi. Până la prima etapă, Unga 
merse între noi doi; o trăgeam din toate puterile, dar 
cădeam adesea. În sfârşit, locul primei ascunzători 
apăru în faţa ochilor noştri. Şi iată că nu mai era nimic 
înlăuntru. Aranjasem bine lucrurile. Căci el crezu că 
hoţii trebuie să fi fost nişte hămesiţi oarecare şi începu 
să-i blesteme, pe ei şi pe zeii lor. Unga era curajoasă; 
ea îi surâse şi puse mâna ei într-a lui: fui silit să întorc 
capul ca să mă pot stăpâni. 

— Să ne odihnim lângă foc, până mâine dimineaţă, 
spuse ea şi să încercăm a ne mai întrema cu ajutorul 
opincilor. 

Atunci, fiecare dintre noi, începu să taie făşii înguste 
din opincile sale. Puserăm să fiarbă fâşiile în cursul 
nopţii, pentru ca să le putem mesteca şi înghiţi. 
Dimineaţa ne sfătuirăm asupra situaţiei noastre. A 
doua ascunzătoare era la cinci zile depărtare. Nici 
vorbă nu putea fi să străbatem acest drum fără hrană; 
trebuia deci să găsim ceva vânat. 

— Vom merge să vânăm, zise el. 

— Da! răspunse. Să mergem să vânăm. 

El hotărî ca Unga să rămână locului lângă foc ca să-şi 
păstreze puterile. lar noi, iată-ne plecaţi, el în căutarea 
unei moose, eu în căutarea ascunzătorii ce o făcusem 
în locul celeilalte. Mâncai puţin, ca să nu le dau de 
bănuit prin vigoarea mea. Seara, el întorcându-se la 
tabără, căzu de multe ori şi eu, prefăcându-mă slab. 
Mă împiedicam la fiecare pas, ca şi cum ar fi fost cel 
din urmă. Trebuirăm din nou să recurgem la opincile 
noastre pentru ca să căpătăm puţină putere. 

Era în adevăr un om mare; sufletul lui curajos îl 


susţinu până-n ultima clipă şi nu se văita cu glas tare. 
A doua zi, îl urmai, căci voiam să fiu lângă el pentru 
sfârşitul care se apropia. Se aşeza des, ca să se 
odihnească. Noaptea următoare am înţeles că nu mai 
are mult; dar dimineaţa se mai putu scula pe picioare. 
Părea un om beat şi mă aşteptam să-l văd căzând la 
fiecare pas. Izbuti să prindă doi ptarmigani, dar nu vru 
să-i mănânce. Nu pentru că n-avea foc la care să-i 
fiarbă era doar chestie de viaţă şi de moarte pentru el, 
dar se gândea mereu la Unga. Se îndreptă către 
tabără. Nu mai mergea, ci se târa pe zăpadă cu 
ajutorul mâinilor şi picioarelor. Mă apropiai de el şi-i 
citii sfârşitul în ochi. Chiar în acea clipă îl mai putea 
salva un ptarmigan. Eu mergeam drept, în picioare, 
lângă el. Mă privi un moment odihnindu-se şi se miră 
de rezistenţa mea; ghiceam, căci de vorbit nu mai 
putea să vorbească; îşi mişca buzele, dar nu ieşea nici 
un sunet. Era într-adevăr un om măreț! Îmi simţii inima 
îndulcindu-se... Dar amintirea trecutului îmi reveni în 
minte: îmi aminteam frigul. Foamea, suferinţele de tot 
felul, pădurile nesfârşite de pe coastele ruseşti. Şi-apoi, 
Unga era a mea... plătisem pentru ca s-o am, un preţ 
nemaipomenit în piei, provizii, bărci şi perle. 

Mergeam prin pădurea albă, într-o tăcere grea, 
asemănătoare unei neguri dese, pe mare. Fantomele 
trecutului erau în aer, împrejurul nostru. Revedeam 
plaja aurită din Akatan, cursa kaicurilor la întoarcerea 
de la pescuit şi casele de la marginea pădurii. Erau 
acolo strămoşii mei, cei care preluaseră şefia cu de la 
sine putere, care făcuseră legi şi al căror sânge curgea 
în vinele mele, sângele pe care vroisem să-l unesc cu 
cel al Ungăi. Yash-Noosh se clătina lângă mine, cât 
părul amestecat cu nisip şi ţinând încă în mână, lancea 
care se rupsese când a căzut peste ea. Ştiam că venise 


timpul... şi revedeam făgăduielile din ochii Ungăi. 
Străbăteam astfel pădurea şi în curând ajunse la nările 
noastre fumul focului din tabără. Atunci mă aplecai şi-i 
smulsei ptarmiganul pe care-l ţinea în dinţi. El se 
întoarse către mine cu mirarea în ochi şi se opri. Mâna- 
i dreaptă căuta încet cuțitul pe care-l purta la brâu, dar 
eu i-l luai şi-mi apropiai faţa de a lui, rânjind. Nici 
atunci nu înţelese. Făcui gestul golirii sticlelor negre, a 
ridicării de pe zăpadă a unei grămezi de piei şi a altor 
bogății şi-i reaminti astfel, prin gesturi, tot ce se 
petrecuse în noaptea nunţii mele. Înţelese. Cu toate 
acestea nu-i era frică. Un surâs de dispreţ pe buze, o 
mânie surdă, atât arăta faţa sa şi lucrul ce tocmai îl 
aflase, îl făcu să-şi adune ultimele forţe ce-i mai 
rămăseseră. Mai era o mică distanţă de străbătut, dar 
zăpada era groasă şi el se târa tare încet. Odată, el 
rămase atât de mult timp întins pe pământ, încât îl 
întorsei ca să-i văd ochii, care, acum aveau o lucire de 
viaţă, acum păreau morţi. Când îi dădui drumul, se 
luptă încă să mai înainteze. În sfârşit ajunserăm în 
vederea focului. In mai puţin de un minut, Unga fu 
lângă el. Omul cu părul de aur mişcă buzele, fără să 
scoată nici un sunet; atunci mă arătă cu degetul, 
pentru ca Unga să înţeleagă. Şi apoi rămase lungit pe 
zăpadă, amuţit de-a binelea, nemişcat. Trebuie să mai 
fie şi acum tot acolo. 

Nu spusei nimic şi pusei la fiert ptarmiganul. Atunci îi 
vorbii Ungăi, în vechea noastră limbă, pe care n-o mal 
auzise de mulţi ani. Ea se îndreaptă deodată, deschise 
ochii mari de mirare, mă întrebă cine sunt şi unde am 
învăţat limba asta. 

— Sunt Naas! 

— Tu! zise. Tu? Şi veni mai aproape de mine ca să 
mă vadă mai bine. 


— Da! răspunsei, sunt Naas, şeful Akatanului şi 
ultimul din sângele meu aşa cum tu eşti ultima din 
sângele tău. 

Ea începu să râdă... Oh! Pe tot ce-am văzut şi pe tot 
ce-am făcut, jur că nu vreau să mai văd un râs ca 
acela: îmi îngheţă inima şi rămăsei şezând, în marea 
tăcere, singur cu mortul şi cu femeia care râdea. 

— Vino, îi spusei, căci credeam cu mintea i se 
rătăcise. Mănâncă ceva şi să mergem. Akatan e 
departe de aici. 

Ea îşi ascunse faţa în pletele aurii ale mortului şi 
începu să râdă atât de tare, încât ani se părea că cerul 
va cădea asupra capetelor noastre. Eu fusesem sigur 
că va fi bucuroasă să mă revadă şi că nu va dori decât 
să-şi amintească de trecut; dar în ce chip ciudat îşi 
arătă această bucuria! 

— Vino, strigai, apucând-o de mână. Drumul e lung şi 
se întunecă. Să pornim. 

— Unde? întrebă ea, ridicându-se şi oprindu-se din 
râs. 

— La Akatan. Şi aşteptam să văd bucuria ce-i va 
lumina faţa la acest gând. Nu văzui însă decât o mânie 
surdă şi un zâmbet amar jucând pe buzele ei. 

— Da, spuse ea, să mergem la Akatan, mână-n 
mână. Eu şi cu tine, pentru ca să trăim acolo în colibe 
murdare, să mâncăm peşte şi untură şi să facem copii 
- copii, de care să fim mânari toată viaţa. Vom uita de 
lume şi vom fi fericiţi, foarte fericiţi. E minunat. Haide 
să ne grăbim, ne reîntoarcem la Akatan. 

Şi ea îşi plimba într-una mâna prin părul lui galben şi 
zâmbea într-un chip care nu era a bine. Şi nici o 
făgăduinţă un era în ochii ei. 

__Eu tăceam căci mă uimea ciudăţenia acestei femei. 
Imi amintii de noaptea în care el o târâse de lângă 


mine; eu striga atunci din toate puterile şi îi smulgea 
părul - părul cu care acum se juca şi pe care nu vroia 
să-l lase. Imi aminti preţul plătit de mine, anii cei lungi 
de aşteptare. O prinsei atunci cu putere în braţe şi voii 
s-o duc, aşa cum făcuse şi el, dar Unga îşi reveni în fire 
şi se smulse din mâinile mele cu aceiaşi tărie pe care o 
întrebuința în acea noapte de pomină, luptându-se ca o 
lupoaică pentru puiul ei. 

O lăsai; ea se aşeză şi ascultă. Îi povestii. Îi povestii 
toată viaţa mea pribeagă după ea, îi arătai câte am 
pătimit pe mările necunoscute, ce făcusem în ţările 
străine, anii lungi de căutare, de foame şi de aşteptare 
şi îi amintii de făgăduinţa ce-mi dăduse altădată. Nu-i 
ascunsei nimic din ceea ce se întâmplase în ultimele 
zile şi chiar într-aceea zi, între mine şi bărbatul ei. Pe 
măsură ce vorbeam, vedeam faţa ei luminându-se, 
mare şi frumoasă, asemănătoare răsăritului zorilor. 
Citeam pe figura ei duioşia femeii, sufletul, inima 
Ungăi. Redeveneam tânăr, căci era aceeaşi privire cu 
care ea alerga pe plajă, râzând, către casa mamei sale. 
Oboselile, foamea, aşteptarea, totul dispărea. Venise 
timpul... Simţeam chemarea inimii ei. Socoteam că-mi 
voi odihni capul pe pieptul ei şi că voi uita... Unga 
deschise braţele şi o îmbrăţişai. Atunci, deodată, un 
fulger de ură sclipi în ochii ei, mâna ei îmi căută şoldul; 
şi odată, de două ori, mă lovi cu cuțitul. 

— Câine! spuse ea, cu un surâs amar, zvârlind cuțitul 
în zăpadă. Porc! Şi continuă să râdă atât de puternic, 
încât aerul liniştit răsună la acest râs; apoi se întoarse 
către mortul ei. 

După cum vă spusei, mă lovise de două ori în şold; 
era încă slăbită de foame şi era desigur scris să nu mor 
încă. Aş fi vrut să rămân acolo, să închid ochii şi să 
adorm de somnul de veci, împreună cu cei care 


punându-se în calea vieţii mele, m-au făcut să sufăr 
atât de mult. 

Aveam însă de îndeplinit o datorie de la care nu mă 
puteam abate. 

Şi drumul era lung, frigul amarnic şi hrană nu aveam 
aproape deloc. Vânătorii Pellisi nu putuseră găsi 
moose, dar descoperiseră ascunzătoarea mea şi nu 
mai lăsaseră nimic acolo. Cei treji albi de la Mc- 
Question făcuseră la fel; totuşi nu le ajutase mare 
lucru, căci îi găsii morţi în corabia lor. Şi ce-a mai fost 
nu-mi mai amintesc nimic, până la sosirea mea aci, 
unde am găsit hrană şi căldură... 

Şi sfârşind, Naas se ghemui lângă sobă, iar în colibă 
se lăsă o linişte deplină, în timp ce flacăra lămpii 
arunca umbre ciudate şi pereţi. 

— Şi Unga, strigă Prince, care nu-şi putea goni din 
suflet imaginea acesteia. 

— Unga? N-a vrut să se atingă de ptarmigan. A 
îmbrăţişat gâtul bărbatului său şi şi-a ascuns faţa în 
părul de aur al acestuia. Aşezai focul în partea ei, dar 
ea se târî în partea opusă. Aprinsei şi acolo un foc 
mare. Stăruii să mănânce, dar nu voi să se atingă de 
hrană. Ei trebuie să fie şi acuma întinşi acolo, în 
zăpadă, amândoi. 

— Şi d-ta, ce ai de gând? întrebă Malemute Kid. 

— Nu ştiu. Akatan e mic şi nu mă mai cheamă nimic 
spre acel capăt de lume. La ce mai mi-i bună viaţa? Aş 
putea să mă duc la Constantine; mi s-ar pune fiare la 
picioare şi la mâini, pe urmă într-o bună zi, mi s-ar lega 
o frânghie de gât şi aş adormi pentru vecie. 

— Dar, zise Prince, ar fi o adevărată sinucidere. 

— Taci, răspunse Malemute Kid. Sunt multe lucruri 
care depăşesc înţelegerea şi puterea noastră de a 
judeca. Ce e drept şi ce nu-i, în asemenea cazuri, nu 


putem spune şi nu noi suntem cei chemaţi să judecăm. 

Naas se apropie şi mai mult de foc. Se făcu tăcere 
adâncă şi scene ciudate treceau şi reveneau mereu 
dinaintea ochilor fiecăruia dintre cei trei oameni din 
colibă. 


LEGEA DRUMULUI ALB 


Sitka Charley, călăuza indiană, era renumit pentru că 
îndeplinise adesea ceea ce era socotit de toţi cu 
neputinţă. Nimeni, ca el, nu cunoştea atât de bine Ţara 
Nordului şi legile ei. 

Ştiinţa lui nu-i venise aşa, într-o zi. Ci cu încetul, ca la 
toţi semenii lui, se întipărise în spiritul lui, în cursul 
experienţelor repetate. 

Din copilărie fusese în necurmată legătură cu albii şi- 
şi formase moralul la şcoala lor. De atunci îşi legase pe 
viaţă soarta de a lor, depărtându-se tot mai mult de 
fraţii lui de rasă. 

Cunoscuse înţelepciunea albilor şi meditase multă 
vreme asupra ei. De la ei învățase sentimentul datoriei. 
Sentiment care, în sufletul lui primitiv, se exaltase tot 
mai mult, chiar mai presus de lecţiile primite. Până 
într-atâta că ajunsese să-şi dispreţuiască adânc fraţii 
de rasă. Dispreţ pe care obişnuia să şi-l ascundă dar 
care, uneori, izbucnea totuşi fără de voia lui, într-un 
ciclon de blesteme, ca în clipa asta chiar, la adresa lui 
Kah-Chucte şi a lui Gowhee. 

Îi certa avan, într-un talmeş-balmeş de indiană de 
engleză, şi de o mulţime de alte limbi, pe când cei doi 
bărbaţi, pe calea îngheţată, îşi îndoiau spinarea 
înaintea lui. Erau, ca o pereche de câini-lupi sub bici, 
prea laşi ca să se repeadă asupra lui şi să-l atace, prea 
puţin domestici ca să-şi ascundă colții. 

De altminteri, la vedere, nu erau mai frumoşi decât 
Sitka Charley. Feţele lor nu erau decât piele întinsă pe 
oase. Pometele obrajilor le erau ieşite, acoperite de coji 
şi de crăpături, vii sau degerate, iar în ochi le strălucea 
o flacără întunecată, născută din disperare şi din 


foame. 

Călăuza ştia prea bine că a te încredința în astfel de 
brute ar fi fost imprudent. Astfel că, de zece zile 
încoace, îi silise să-şi părăsească puşca, în vreme ce 
caravana, istovită, lăsă înapoia ei cea mai mare parte 
din bagaje şi de unelte de campament. Singuri Sitka 
Charley şi căpitanul Eppingwell îşi păstraseră armele. 
Când se opriră, călăuza porunci: 

— Hăi! Faceţi foc! 

Şi, în acelaşi timp, scoase, dintr-unul din buzunarele 
lui, preţioasa cutie de chibrituri precum şi celelalte 
trebuitoare, ca făşii uscate de coajă de mesteacăn. 

Slăbiciunea îi silea să-şi întrerupă adesea lucrul, cu 
gesturi nesigure, când se aplecau. Erau momente în 
care se clătinau pe loc, pe când genunchii li se 
ciocneau unul de altul, ca nişte castagnete. După 
fiecare reluare a lucrului se opreau din nou, ca să-şi 
dea o clipă de repaus, atât erau de vlăguiţi şi de frânţi. 

Era totdeodată, în privirea lor posacă, stoicism 
răbdător, suferinţă şi un pic din acea licărire ultimă a 
voinţei, divină oricum, care e în orice fiinţă. 

O adiere tăioasă începuse să sufle, muşcând fără de 
milă tot ce era descoperit din trup, prin blănuri chiar, 
făcând să pătrundă în carne şi până la oase, acele 
arzătoare ale frigului îngheţat. Şi de cum focul începu 
să vâlvorească, topind împrejur zăpada de pe jos, Sitka 
Charley sili pe cei doi tovarăşi ai săi, care mârâiau, să-l 
ajute să întindă un adăpost. 

Acest adăpost, cât se poate de primitiv, se 
compunea dintr-un simplu pled, aşezat sub vânt, 
paralel cu focul, ca un paravan, cu un unghi de 
înclinare de 45 grade aproape. Era prea puţin lucru de 
fapt şi era totuşi de ajuns să taie briza şi să răsfrângă, 
spre acei care se pitulau sub protecţia lui, căldura 


focului. 

După aceea, Kah-Chucte şi Gowhee întinseră pe jos o 
brancardă făcută din ramuri de brad, pentru a-şi feri 
trupurile de zăpada care se topea, şi se tolăniră jos ca 
să-şi lege rănile. 

Mocasinii lor, plini de o pătură grea de zăpadă şi 
gheaţă, uzaţi de marşurile lungi şi ciopârţiţi de colţurile 
gheții de pe râuri, erau într-o stare jalnică. Obielele lor 
nu erau într-o stare mai puţin tristă, şi când, după ce-şi 
dezgheţară încălţămintea, şi-o traseră din picioare, 
degetele, de culori cadaverice felurite, spuneau ele 
singure, întreaga tragedie a călătoriei. 

Lăsând acolo pe cei doi indieni, să-şi îngrijească de 
picioare, Sitka Charley făcu cale întoarsă pe pista pe 
care o străbătuse. 

Şi el simţea, nici vorbă, o nevoie covârşitoare de a se 
aşeza lângă foc, să-şi panseze puţin corpul, care era 
întreg o durere. Dar datoria se împotrivea. Trebuia să 
pornească în căutarea celor care se încredinţaseră 
conducerii lui şi care rămăseseră în urmă. 

Inainta cu greu, prin şesul trist, pe râul de gheaţă. 
Fiecare pas era o sforţare a voinţei sale şi era asaltat 
de o revoltă a muşchilor săi amorţiţi. Adesea, totuşi, 
era nevoie să-şi grăbească mersul, când simţea gheaţa 
mai slabă oscilând sub picioarele lui, pe o pătură 
uşoară de apă care se formase sub ea. Căci ştia prea 
bine că o rupere a gheții şi cea mai mică cufundare în 
apă, pe frigul care stăpânea, era pentru el moartea 
imediată, fără multă vorbă. 

Cu cât mergea, se neliniştea mai mult, când zări, la 
un cot al râului, pe doi din indienii lui. Păreau istoviţi şi, 
cu toate că poverile le fuseseră reduse la câteva livre, 
se clătinau şi se bălăbăneau în mers, gâfâind ca şi cum 
ar fi dus cele mai grele poveri. 


Îi întrebă cu nerăbdare şi răspunsurile pe care le 
primi de la ei părură că-i uşurează grija. Urmă drumul, 
grăbind pasul. 

Nu trecu mult şi se întâlni cu doi albi, care puneau la 
olaltă ce brumă le mai rămăsese din puteri, ca să 
susţină între ei o femeie albă. Şi ei se clătinau ca nişte 
oameni beţi şi picioarele le tremurau de istoveală. 
Femeia recurgea cât mai puţin cu putinţă la sprijinul 
lor, căznindu-se să înainteze cu ajutorul propriilor ei 
puteri. 

O rază de bucurie lumină chipul pustiit al lui Sitka 
Charley. Simţea, pentru Mrs. Eppingwell, un adevărat 
cult şi o admiraţie fără margini. Era, într-adevăr, prima 
femeie albă care întreprinsese, inimoasă, drumul alb 
alături de dânsul. 

Când căpitanul Eppingwell îi ceruse lui Sitka serviciile 
lui, ca să-l însoţească pe calea aceasta îndrăzneață şi 
temută, el, la început, clătinase din cap cu grijă, 
şovăind cu răspunsul. Căci era vorba de a se aventura 
prin lugubra Ţară a Nordului. Prin singurătăţi 
necunoscute, şi întreprinderea era din acelea care 
încearcă până-n străfundurile lor. Sufletele omeneşti. 
Apoi, când căpitanul adăogase că soţia lui va face 
parte din expediţie, călăuza declarase că refuză 
hotărât. 

O femeie din rasa lui ar fi primit-o cu el şi nu şi-ar fi 
făcut grijă. Dar o albă ca aceasta, una din femeile Ţării 
de Miază-zi! Era prea gingaşă şi prea fragedă, pentru o 
astfel de expediţie. 

Sitka Charley nu ştia ce puteau fi femeile acestea. Cu 
încăpățânare spusese la început nu. Dar, când Mrs. 
Eppingwell veni ea însăşi spre el, cu surâsul ei ceresc, 
când în vorbe limpezi şi hotărâte, fără a se pierde în 
explicaţii de prisos, fără rugăminţi nici implorări 


zadarnice, ea îşi rosti ritos voinţa ei neclintită, el se 
schimbă deodată. La cea mai mică şovăială a vocii lui 
Mrs. Eppingwell, la cel mai mic apel la complezenţă şi 
la cea mai slabă încercare de a-l îndupleca prin acele 
drăgălăşii obişnuite femeilor, refuzul indianului s-ar fi 
întărit ca oţelul. 

Hotărârea, tăioasă şi precisa, a femeii albe, şi 
privirea ei limpede, surprinzătorul fel de a-i vorbi ca de 
la sexe egale, zădărniciră în el orice putere de 
rezistenţă. 

Inţelese îndată că această rasă de femei, era 
necunoscută de el. Şi, înainte chiar ca primele zile de 
cale să mai fi întărit încă şi mai mult această impresie, 
ştia acum de ce fiii unor astfel de femei sunt stăpânii 
pământului şi ai mării, şi de ce el şi semenii lui, născuţi 
de către femei de rasa lui, nu pot pretinde să-i 
întreacă. 

Gingaşe şi dulce, ea era, fireşte, chiar şi în energia 
ei. Şi în vreme ce, zi după zi, o observa, sleită de puteri 
şi încovoiată cum era, dar mereu neînfrântă, aceste 
două cuvinte răsunau fără încetare la urechea lui, ca 
un neîntrerupt refren. Da, gingaşe şi dulce! El ştia că 
picioarele ei, create să cutreiere cărările uşoare, nu 
cunoşteau rănile mocasinilor grosolani ai Nortland-ului 
şi cumplita sărutare a frigului. Şi, în tot lungul zilei 
mortale, le privea păşind, cu admiraţie. 

Intotdeauna Mrs. Eppingwell avea un zâmbet de 
dăruit şi, până şi pentru cel mai umil dintre purtătorii 
de poveri, un cuvânt de încurajare. Pe măsură ce 
crescură supărările călătoriei, se părea că ea câştigase 
mai multă rezistenţă morală şi puteri noi. În ziua 
grozavă când Kah-Chucte şi Gowhee, care se lăudaseră 
că cunosc, ca nimeni altul, cele mai mici cotituri ale 
pistei, tot atât de bine cum ar cunoaşte un copil 


baloturile de piei îndesate în. Coliba tatălui său, 
trebuiră să mărturisească că s-au înşelat, ea fu aceea 
care, pe când bărbaţii blestemau, rostea cuvinte de 
iertare. 

În seara aceea, ea cântase pentru drumeţi, cântase 
până ce-şi simţiră puterile renăscându-le şi revenind în 
ei curajul de a înfrunta ziua de mâine cu o nouă 
încredere. 

Caravana, de atunci, mersese la întâmplare şi mult 
timp preţios fusese pierdut. Proviziile ajunseseră pe 
sfârşite şi, când rațiile trebuiră să fie măsurate şi 
împărţite fiecăruia cu zgârcenie, Mrs. Eppingwell se 
revoltase împotriva unei înţelegeri speciale, privitoare 
la dânsa, făcută tainic între soţul ei şi Sitka Charley. Ea 
pretinsese ca, după legea drumului alb, partea ei să fie 
la fel întocmai ca a celorlalţi, nici mai mult nici mai 
puţin. 

Călăuza se simţea mândru de a fi cunoscut o astfel 
de femeie, a cărei prezenţă lărgea orizontul lui moral. 
Fusese întotdeauna un impulsiv, neascultând decât de 
propriile lui intuiţii, fără a le rezona niciodată, lucrând 
cum îi convenea şi fără a se sinchisi de opinia altora. 
Acum însă îi plăcea nespus să fie aprobat de către 
femeia albă. O privire de laudă a ochii ei cinstiţi, un 
cuvânt elogios al vocii sale, cu timbrul limpede, o 
mişcare a buzelor ei, un zâmbet minunat, şi lui Sitka 
Charley îi era de ajuns ca să fie o zi întreagă în cerul al 
şaptelea. 

Găsise un imbold necunoscut al energiilor sale, şi 
vibra de orgoliu, şi colabora cu tânăra femeie, într-o 
sforţare comună pentru a reînsufleţi curajul slăbit al 
tovarăşilor săi. 

La vederea lui, faţa celor doi bărbaţi şi a femeii se 
luminară de bucurie. Căci ce-ar fi devenit ei, dacă el i- 


ar fi părăsit? Cât despre dânsul, devenit nepăsător, 
ascunzând şi acum, ca de obicei, impresiile de plăcere 
sau de suferinţă sub un exterior nesimţitor, se mărgini 
să le ceară informaţii despre ariergarda caravanei, le 
spuse la ce distanţă vor găsi focul aprins, şi-şi urmă 
calea. 

Întâlni, după câtva timp, un alt indian care umbla 
singur, fără să ducă nimic, şchiopătând groaznic, cu 
buzele strânse şi cu ochii nebuni, înnebuniţi de durerea 
de neînchipuit ce i-o pricinuia unul din picioarele lui, 
deja pe trei sferturi degerate, şi în care viaţa mai lupta 
slab împotriva morţii. li se dăduseră omului acestuia 
toate îngrijirile cu putinţă dar soarta lui părea hotărâtă 
şi Sitka Charley socoti că mult nu-i mai era dat 
nenorocitului să înainteze. 

După ce-i adresase pe un ton posac câteva cuvinte 
de încurajare, îşi urmă calea, şi apoi mai apărură încă 
doi indieni, cărora le încredinţase pe Joe, al treilea alb 
din expediţie şi pe care-l părăsiseră. 

Din prima aruncătură de ochi, Sitka Charley 
descoperi în toată înfăţişarea lor o ameninţare ascunsă 
şi înţelese că hotărâseră să nu-l mai asculte. Şi chiar 
nu se înşelase căci, poruncindu-le să se întoarcă spre 
omul alb, văzu, drept orice răspuns, ţâşnind din teci 
fulgerarea cuţitelor lor. 

În singurătatea aceasta dezolată, un spectacol mai 
trist nici că se putea închipui decât lupta acestor trei 
bărbaţi, toţi trei la fel de slabi. La urma urmelor, cei doi 
indieni se traseră înapoi sub ploaia de lovituri de pat 
de puşcă a lui Sitka Charley şi, ca nişte câini bătuţi 
care se întorc la lanţ, se supuseră din nou. 

După două ore, în tovărăşia lui Joe, bălăbănindu-se 
între ei doi, iar călăuza încheind marşul, ajunseră la 
campamentul din jurul focului şi unde se pitulase restul 


caravanei, la adăpostul pledului întins. 

După ce fiecare îşi mânca partea avară de pesmet 
uscat nedospit, care ţinea loc de pâine, Sitka Charley, 
care pusese în curent pe albi, luă cuvântul cu glas tare 
şi, adresându-se în limba lor celor cinci indieni, declară 
cu solemnitate: 

— Inainte de a adormi pentru noapte, ascultați, 
băieţi, că am să vă spun ceva. Vă vorbesc spre binele 
vostru, dacă mai iubiţi viaţa şi dacă ţineţi să mai 
păstraţi vreo nădejde de a vă scăpa pielea. lată dară, 
băieţi, am trecut cu bine Colinele Tăcerii, şi înaintăm 
cred, prin ale Stuartului. Pe cât se pare, într-o zi sau 
într-alta o să ne ajungem ţinta. Când va fi asta? După 
încă un somn, poate; după un mic număr de somnuri; 
sau după multe, multe. E cu neputinţă de spus. În ziua: 
ceea ne vom regăsi între oamenii Yukonului, la care se 
găseşte din belşug de-ale mâncării şi care au să ne dea 
să mâncăm cât om pofti. Dar, până atunci, ar fi bine de 
păzit legea. 

„Despre lucrul acesta, de un timp încoace, ar fi cam 
mult de zis. Chiar azi, Kah-Chucte şi Gowhee, care 
fuseseră însărcinaţi să deschidă calea, s-au lepădat de 
demnitatea lor de oameni şi au fugit ca nişte copii 
speriaţi. A fost, din partea lor, o admit, un moment de 
uitare. Deci, să trecem peste asta... Dar, pe viitor, ei 
trebuie să-şi amintească. Dacă, din întâmplare, ei şi-ar 
mai pierde memoria... 

Sitka Charley făcu aşa, a lene, un gest semnificativ 
spre puşca lui. Apoi reluă: 

— Mâine, Kah-Chucte şi Gowhee vor purta în spinare 
cei doi saci de făină. Ceştile de făină sunt numărate. 
Dacă, la sfârşitul zilei, ar lipsi cât de cât, de n-ar fi 
decât o uncie... Clic, clac... S-a înţeles? Şi încă şi alţii, 
apoi, au uitat legea. Cap-de-Elan şi Trei Somoni au 


părăsit în zăpadă pe omul alb, Joe. Aşa ceva să nu li se 
mai întâmple! De cum o miji de ziuă, vor pleca înainte, 
ca să croiască pârtia. E treabă deajuns pentru ei. Kah- 
Chucte şi Gowhee, în afară de dusul făinii, vor avea în 
grijă pe Joe. Ne-am înţeles? 

A doua zi dară, mica, spectrala coloană îşi reluă 
calea. Fu cu neputinţă călăuzei să menţină cea mai 
mică închegare între diferitele ei elemente. De la Cap- 
de-Elan şi Trei Somoni, care mergeau înainte 
bătătorind zăpada, până la Kah-Chucte şi Joe, care 
închideau marşul, se întindea o cale de mai bine deo 
milă. 

Fiecare se clătina, cădea sau se odihnea după cum îi 
venea. Caravana se târâia într-o succesiune de halte 
neregulate. Se ridicau şi, adunându-şi ultimele puteri, 
se porneau să înainteze, până la istovire completă. 
Dar, ca printr-un fel de minune, se găsea mereu un 
rest de vigoare de folosit încă. 

De fiecare dată în care un om se prăbuşea, avea 
convingerea intimă că era căderea din urmă. Cu toate 
astea se ridica iar şi iar. Dacă slăbea carnea, triumfa 
voinţa. Dar fiecare bătălie câştigată era o întreagă 
dramă. 

Indianul cu piciorul îngheţat, incapabil de a se mai 
ţine, se târa în patru labe. Se oprea rar, căci ştia foarte 
bine cu ce preţ îl putea face gerul să-şi plătească 
popasul. 

Până şi zâmbetul lui Mrs. Eppingwell împietrise 
parcă, şi ochii ei, mari, deschişi, care priveau cu 
fixitate înaintea lor, nu vedeau nimic. Adesea se oprea 
din mers, buimacă şi gâfâitoare, şi-şi apăsa mâna pe 
inimă. 

Joe trecuse dincolo de limitele suferinţei. Nu mai 
implora să fie părăsit sau că să fie omorât. Era ca 


anesteziat de friguri şi o mare linişte pogorâse asupră- 
i. Părea foarte fericit, în vreme ce Kah-Chucte şi 
Gowhee îl târau cu brutalitate, înghiontindu-l într-una şi 
cu priviri crunte. 

Să mai aibă în grijă, în afară de ei înşişi, pe albul 
acesta, li se părea nedrept şi intolerabil. Ura le otrăvea 
inima dar inima asta era tot atât de grea de teamă. De 
ce, în loc de a se gândi numai şi numai la salvarea lor, 
le trebuia să se mai împovăreze şi cu slăbiciunea 
altuia? Nu însemna asta să rişte propria lor moarte? 
Dar trebuiau să ţie seama de puşca lui Sitka Charley. 

Către sfârşitul zilei, căderile lui Joe devenise tot mai 
dese şi din ce în ce era mai greu de ridicat. Astfel că 
grupul lui începu să piardă terenul. Uneori cei doi 
indieni şi el, la fel de prăpădiţi, cădeau jos toţi deodată. 

Kah-Chucte şi Gowhee, cărora foamea le sfârteca 
măruntaiele, nu se puteau nici ei împiedica de a se 
gândi că purtau pe spinarea lor, închis în aceşti saci de 
făină, izvorul însuşi al oricărei puteri şi al oricărei vieţi. 
Ispita era cumplită, trebuie s-o mărturisim, şi ceea ce 
se petrecu nu era câtuşi de puţin de surprinzător. 

Se opriseră lângă o mare grămadă de trunchiuri 
năruite, unde mii de vreascuri de lemn mort n- 
aşteptau, pentru ca să ia foc, decât un chibrit. Aproape 
de tot de acolo, o gaură de aer se arătă în gheaţa 
râului. Kah-Chucte privi ba lemnul uscat, ba la apa care 
apărea sub gheaţă. Şi Gowhee făcu acelaşi lucru. Cei 
doi bărbaţi schimbară o privire. Apoi, fără să fi rostit un 
cuvânt măcar, Gowhee aprinse un foc. Kah-Chucte 
umplu cu apă o cană de tinichea şi o puse la încălzit. 
Cât despre Joe, bolborosea nu se ştie ce, într-o limbă 
străină, pe care indienii n-o pricepeau. 

Kah-Chucte şi Gowhee luară făină şi o desfăcură în 
apă caldă făcând un fel de cocă, pe jumătate moale, 


pe care o înfulecară cu nespus deliciu. Repetară de 
câteva ori operaţia, fără a oferi nimic lui Joe. Dar Joe 
rămânea indiferent. Nu se sinchisea de nimic, nici 
măcar de mocasinii lui, care era cât p-aci să se ardă, 
căci îşi întinsese picioarele până la marginea 
jăratecului ca să şi le încălzească. 

Un văl opac şi alb de zăpadă cristalină, mângâietoare 
şi dulce. Se abătuse ca o negură, foarte bine venită, 
asupra grupului,  ascunzându-l. Cei doi indieni, 
îmbuibaţi, ale căror puteri creşteau văzând cu ochii, îşi 
frecau mâinile şi se pregăteau s-o şteargă la repezeală, 
prin ceaţă, fără ca să le mai pese de ceva, dacă soarta 
potrivnică n-ar fi risipit deodată norii, limpezind 
atmosfera. 

Tocmai în clipa asta, Sitka Charley, care avea ochiul 
ager, se întoarse. Văzu în amurg urcând o coloană de 
fum şi ghici îndată ce se întâmplase. Atunci privi lângă 
el pe tovarăşii săi istoviţi şi pe Mrs. Eppingwell 
clătinându-se, care, ca şi el, aveau să sufere mâine şi 
mai mult de foame. Cine ştie dacă nu era sentinţa de 
moarte a acestei mici trupe pe care o rostiseră aceşti 
doi ticăloşi, risipind astfel, numai în folosul lor, făina 
atât de rară şi de prețioasă. 

La repezeală, şi tot pitindu-se pe după tufişuri, în 
noaptea care se lăsa, el răsări ca din pământ în faţa 
celor doi indieni, gata să-şi ia tălpăşiţa. 

— Aha! Aha! Băieţii mei! zise el. Aţi uitat vasăzică de 
tot că sunteţi oameni. Bine, mâine vor fi, în schimb, 
două burţi mai puţin de hrănit. 

Pe când vorbea, legase la loc sforile la gura sacului 
de făină început şi-l agaţă de o cracă. Apoi scutură pe 
Joe atât de tare, încât o reacțiune puternică se produse 
în bietul om. 

— Tu, rosti el, împingându-l pe drumul alb, du-te de 


ajunge pe ceilalţi... Şi acum, să ne răfuim noi trei! Cei 
doi indieni care: în primul moment rămaseră ca 
buimăciţi, încercară să fugă. 

— Opreşte! Gowhee! Şi tu Kah-Chucte! Credeţi 
cumva că făina v-a dat picioare destul de repezi ca să 
întreceţi în repeziciune plumbul cu aripile repezi? V-aţi 
călcat datoria. Nu vă gândiţi să scăpaţi de ce aţi 
meritat. Arătaţi-vă bărbaţi, încă odată, cea din urmă 
oară şi fiţi fericiţi că muriţi cu burta plină! Hai! Aşezaţi- 
vă înaintea mea, cu spatele la pădure, cot la cot. S-a 
făcut? 

Cei doi indieni se supuseră cu calm, fără vreo 
sforţare vădită. Căci nesiguranța de a muri face mai 
mare frica oamenilor decât moartea însăşi, atunci când 
o ştii de neînlăturat. 

— Tu, Gowhee, întrebă Sitka Charley. Tu ai sub cort 
piei de cerb; în Chippewyan, nevastă şi copii. Ce vorbă 
laşi pentru ei, cu limbă de moarte? 

— Să le predai tot ce e al meu, păturile mele, tutunul 
meu, boabele de mărgele şi cutia asta care produce 
sunete ciudate, întocmai ca graiul omenesc, pe care 
mi-au dat-o oamenii albi. Ai să le spui că am pierit pe 
drumul alb dar fără ca să le lămureşti de ce şi cum. 

— Şi tu Kah-Chucte, care n-ai nici nevastă nici copil? 

— Am o soră, care e nevasta omului alb care face 
poşta, la Koshim. Nu e fericită, că o bate. Predă-i banii 
care mi se cuvin, după înţelegerea dintre noi, şi spune- 
i, din partea mea, că ar fi bine să se întoarcă printre cei 
de neamul ei. Şi dacă mai crezi tu de cuviinţă, ar fi 
bine să ucizi pe bărbatul ei. O bate şi-i e grozav de 
frică de el. 

— Asta-i tot? Sunteţi amândoi mulţumiţi să muriti, 
după cum aţi meritat? Atunci, la revedere şi noroc bun, 
băieţi! Doresc ca peste puţin să vă pomeniti într-o altă 


lume, aşezaţi în faţa unui ceaun plin, într-o colibă bine 
încălzită. 

Zicând aceste cuvinte îşi ridică arma şi în marea 
tăcere răsunară ecourile a două detunături. 

Abia se stinseră acestea, că alte detunături se 
rostogoliră în depărtare, dincolo de creasta colinelor 
care închideau orizontul. 

Sitka Charley tresări. În afară de a lui, nu se mai afla 
decât o singură puşcă în caravană şi de răspuns 
răspunseseră mai multe. Aruncă o privire repede 
asupra celor două trupuri, întinse paşnic în zăpadă, şi 
ridică din umeri gândindu-se că, dacă ar fi ştiut el că 
atât de aproape de ţintă era caravana, ar fi putut fără 
de nici un inconvenient să economisească gloanţele. 

Dar ce-i păsa lui de viaţa şi de moartea acestor doi 
oameni? Legea drumului alb se îndeplinise, şi nimic 
mai mult. 

Şi porni, grăbit, cu oamenii săi, să se întâlnească cu 
oamenii Yukonului. 
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